“横看成岭侧成峰……远近高低……各不同……”

当他终於能勉强连贯地、带著喘息读完时，额头上已布满细密的汗珠。他不仅初步克服了朗读的困难，更对“自胜”有了刻骨的体会——这与他必须砸碎的命运枷锁，本质相同。

方老师微笑著说：“看，你做到了。困难就像这堵墙，你每认真读一遍，就是在上面凿一下。坚持下去，墙总会倒的。记住这种感觉，下次再站起来，就想著，你是在拆墙，而不是被墙挡住。”

数学的战场同样艰难，却有著另一种逻辑的冰冷。孙玉兰老师批改作业时，总会格外留意天赐那本“伤痕累累”的作业本——布满反覆擦改的痕跡，空白处挤满了密密麻麻的额外演算步骤，像一片激烈战斗后的狼藉战场。

一次单元测验，天赐演算失误，丟了很多分，成绩竟然跌到了及格线以下。孙老师没有批评，而是把他叫到办公室，摊开他的试卷和那本厚厚的错题本。

“天赐，你看，”孙老师的手指划过错题本上红蓝交织的笔跡，语气温和，“这道应用题，你上次完全没思路，一片空白。这次虽然结果算错了，但步骤清晰了，关係式列对了，这说明你理解了题意！这里，”她的指尖点在一道几何题上，“辅助线添错了，导致全盘错，但你旁边用蓝笔写了三种不同的尝试思路！这种不放弃、多角度探索的精神，非常好！”

她的目光扫过那些红色的叉和旁边天赐自己用蓝笔写的反思与总结，说道:“分数只是一时的，但你整理错题的態度，你一遍遍尝试、即使错了也要弄明白为什么错的韧劲，才是真正了不起的东西。这叫成长型思维』——相信能力是可以通过努力提升的。坚持下去，把力气用在刀刃上，找到最適合你自己的方法，这本错题本，就是你的武功秘籍，错一次，就长进一分！

这番话，如同周教练点拨发力要领，让他明白，学习与练武一样，除了苦熬，更需“巧劲”与“復盘”。他將这种“寻找方法、总结规律”的劲头，同样视为对自身“愚钝”的一种征服。

苍天赐的努力与韧性，如同涓涓细流，终於点滴匯聚成河。

期末的吉县小学操场上，彩旗飘扬。全校师生整齐列队。

校长站在主席台上，声音洪亮：“现在，颁发本学期的『飞跃进步奖』。此奖旨在嘉奖那些以非凡毅力，实现自我超越的同学！”

全场寂静，校长继续说道：“这位获奖者，他用一个学期的时间，让我们见证了什么是『铁杵磨成针』的坚持。从表达的艰难到课堂上的勇敢发言，从学业的困顿到如今的稳步提升，他走的每一步，都浸透著汗水与不屈！”

“他就是四年级一班的苍天赐同学！“

雷鸣般的掌声中，天赐一步步走向主席台。阳光洒在他略显单薄却挺得笔直的身板上，洒在他胸前的红领巾上，显得格外耀眼。

校长將鲜红的奖状递到他手中，又拿出一本精装的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有校长亲笔写下的一行字：“赠苍天赐同学：意志如钢，步步生辉。”

“同学们，”校长环视全场，“苍天赐同学告诉我们，真正的强大，源於內心的不屈！希望每一位同学，都能从他身上汲取这份力量！”

天赐站在主席台上，手中沉甸甸的奖状和书籍，仿佛有千钧之重。他望著台下数千双眼睛，看到了方老师欣慰的笑容，看到了林晚晴激动地挥舞著小手，也看到了角落里赵小虎那张因嫉妒而扭曲的脸。

阳光有些刺眼，但他没有迴避，而是挺直了腰板，任由那光芒洒满全身。

这一刻，他想起了成绩始终遥遥领先的林晚晴，紧隨其后的班长林若曦、学习委员宋薇……

他明白，今日的这点成绩不是终点，而是一个新的起点。手中的奖状和书籍，不仅是对过去的肯定，更是对未来的期许。

他知道，口吃的墙尚未完全推倒，数学的关隘依然重重，赵小虎的敌意如同阴影潜伏，家的重担仍在远方。路还很长，墙还很厚。

但此刻，站在这个被阳光和掌声包围的主席台上，他真切地感受到，自己手中的“凿子“，又坚硬了一分。

这“自胜“之路，他必將以骨为斧，以心为灯，一路凿穿前行！