“什么叫趁人之危？！我俩现在是正经夫妻！领了证的！睡在一块儿怎么了？！天经地义！”

“狗屁的天经地义！”知林一步踏前，几乎与他鼻尖相对，眼中是彻底的失望和愤怒，“你心里清楚！你俩那是协议结婚，有什么证！说好了是假的！是堵外人嘴的！你这么做就是背信弃义！就是欺负她！”

“协议……”方初像是被这个词烫了一下，眼神闪烁，最终却只是別过头，硬邦邦地甩出一句，“反正现在，她是我媳妇儿，怀了我的孩子。我会负责到底。”

这场对话，无法弥合两人之间的裂痕。一个坚守著对妹妹的守护和最初的约定，另一个则已然沉溺於既成事实和那份扭曲的“所有权”之中。

夜里，方初终於被“准许”上床睡觉，不必再打地铺。他小心翼翼地躺在床的外侧，和知夏之间隔著一段礼貌的距离。

知夏蜷缩在床的里侧，背对著他，沉默了一会儿，忽然小声开口，带著点不自然的命令语气：“你在外边躺好，压著点被子，別让我掉下去。”

这蹩脚的藉口让方初微微一怔，隨即心里泛起一丝酸软的涟漪。他明白，这不是怕掉下去，而是她在经歷了白天的恐惧后，下意识地寻求一点可靠的安全感。

“好。”他低声应著，顺从地將身体往外挪了挪，压实了床沿的被子。

房间里安静下来，只有两人清浅的呼吸声。

过了一会儿，方初感觉到身边的窸窣动静，知夏轻轻翻了个身，变成平躺。她的手小心翼翼地放在依旧平坦的小腹上，一下一下，极其轻柔地抚摸著。

又过了片刻，她带著点犹豫和难以启齿的羞涩，再次开口，声音轻得像羽毛：“你跟你儿子说……让他乖乖的，不准折腾我。” 她像是在通过他，向那个未知的小生命传递著自己的不安和祈求。

方初的心瞬间被一种难以言喻的情绪填满，柔软得一塌糊涂。他立刻凑近些，对著她小腹的方向，用一种他自己都未曾察觉的、极其温柔的语调，郑重其事地说：“儿子，听见没有？要乖乖的，不准闹你妈妈。爸爸在这儿看著你呢。”

这幼稚又认真的对话，让紧绷的气氛缓和了些。知夏似乎放鬆了一点，但沉默再次降临后，深埋的恐惧又浮了上来。

她在黑暗中睁著眼睛，望著模糊的屋顶，声音带著不易察觉的颤抖：

“方初……我是真的想好好活著。我怕死。”

这句话像一根针，精准地刺中了方初心中最柔软也最愧疚的地方。

他再也忍不住，侧过身，伸出手，试探地、轻轻地將她揽进自己的怀里。

知夏的身体先是僵硬了一下，却没有挣脱。