她现在肚子里怀著方初的孩子，即將成为一个母亲。

方初或许不是她最初梦想的良人，但这段婚姻已成事实，並且正在以一种她未曾预料的方式，慢慢扎根。

方初对她的好，笨拙却实在；他对未出世孩子的期待，真切而热烈。她不能，也不该，再让任何过去的牵扯影响现在的生活，尤其是……方初。

她抬起眼，看向张美丽，眼神变得清明而坚定：“嫂子，这信……你直接给方初吧。”

张美丽愣了一下：“给方初？”

“嗯。”知夏点点头，语气平静，“他心眼……其实不大。要是让他知道左旗还给我写信，而我没告诉他，指不定心里怎么想。与其让他猜疑，不如坦荡点。你把信给他，实在不行，我让方初给他回一封信，彻底说清楚。”

张美丽仔细看著知夏，见她神色坦然，並非赌气或试探，是真的在考虑如何维繫眼下的家庭和睦。

她心里既欣慰又有些酸楚，欣慰的是妹妹终於长大了，开始学著经营婚姻；酸楚的是，这份成长，代价实在不小。

“行。”张美丽把信封拿起来，揣回兜里，“你能这么想，嫂子就放心了。既然决定跟方初好好过日子，这些旧帐，是该快刀斩乱麻，断得乾乾净净。別让方初心里存了疙瘩，往后日子长著呢，心里不痛快，早晚得出事儿。”

“我知道，嫂子。”知夏重新拿起毛线针，一针一针，织得平稳。

张美丽又坐了一会儿，说了些宽慰的话，便起身告辞了。临走前，她拍了拍装著信的口袋，冲知夏使了个眼色，意思是让她放心。

她知道，知夏这条路，已经走上去了，回头很难。只盼著那个方初，能一直这样好下去，別辜负了她小姑子这份慢慢试著交付的心意。

知夏目送嫂子离开，房间重新安静下来。她望著窗外光禿禿的树枝，出了会儿神。

左旗的信，像一张旧照片，提醒著她曾有过的另一种可能。但很快，腹中孩子的胎动，厨房里母亲忙碌的声响，以及想到方初晚上回来可能会有的紧张询问……所有这些具体而真实的牵绊，迅速將那点遥远的涟漪抚平。

她低头，继续织手里那件小小的、鹅黄色的毛衣，嘴角不自觉地，泛起一丝极淡的、属於母亲的温柔弧度。过去无法改变，未来尚未可知，但眼下这一针一线的踏实，才是她最该握紧的。

张美丽从知夏那里回来，心里装著事儿，没直接回家，先去了团部办公室找知林。知林刚开完会，正皱著眉看文件，见她进来，抬了抬眼。

“夏夏怎么样了？”知林放下文件问道。

“好多了，方初跟她闹著玩，不小心从床上掉下来了，没多大事儿。”张美丽在他对面坐下，从口袋里掏出那封信，放在桌面上，往知林那边推了推，“这个，你给方初吧。”

知林眉头立刻拧成了疙瘩，盯著那封信，眼神不善：“夏夏不收？”

“不收。”张美丽摇摇头，把在知夏那儿的话原原本本说了一遍，“她让我……直接给方初。”

知林拿著烟的手顿住了，抬眼看向妻子，眼神里闪过一丝惊讶和深思：“她真是这么说的？”

“嗯。”张美丽点头，“她还说方初心眼小，不想瞒著他，怕误会。甚至说，实在不行，让方初以她的口吻给左旗回信，断个乾净。”

知林沉默了，拿起那封信，在手里掂了掂，仿佛在掂量妹妹这个决定的分量。半晌，他嘴角扯动了一下，说不出是欣慰还是別的什么情绪，哼了一声：“这丫头……是真打算跟方初那小子好好过日子了。”