房间里安静下来，只有两个婴儿均匀细小的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下微弱的光斑。

过了好一会儿，就在方初以为知夏已经睡著，自己也渐渐放鬆下来时，她的声音又响起了，很轻，却带著一种不容置疑的结束意味：

“那睡吧。”

说完，她似乎將被子裹得更紧了些，彻底没有了动静。

方初躺在那里，听著身边一大两小三个人的呼吸声，心中五味杂陈。他能靠近这张床，是以“学会照顾孩子”、“晚上值班”为条件的。

此刻，他如愿躺在了她身边，中间却仿佛隔著无形的天堑。她的背影冷漠而警惕，她的叮嘱只关乎孩子。那声“睡吧”，不是邀请，而是命令，是划清界限。

他不敢再动，甚至连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了这份脆弱的、用“责任”和“表现”换来的共处机会。

他睁著眼，看著黑暗中模糊的天花板，心里既满足於这来之不易的靠近，又为这靠近的本质——更像是一种“值班岗哨”而非“夫妻同寢”——而感到深深的失落和焦灼。

夜还很长。他必须时刻警醒，履行“看护孩子”的职责，才能保住这方寸之地的“居住权”。而身边那个他渴望触碰却不敢造次的女人，似乎已经沉入梦乡，对他內心的波澜毫无所觉，或者，根本不在意。

这就是他费尽心力爭取来的“回来睡”。带著镣銬的亲近，充满条件的共处。但他甘之如飴，甚至觉得，这是一个好的开始。至少，他在她身边了。剩下的，交给时间，他会“好好表现”。

深夜，万籟俱寂。

方初几乎没怎么敢合眼，一直留意著身边的动静。估摸著时间差不多，他轻手轻脚地爬起来，借著窗外透进来的微弱月光，摸索著检查了两个孩子的尿布。

果然，安安的尿布已经湿了。他屏住呼吸，按照练习了无数遍的程序，小心翼翼地给安安换了乾净的尿布，动作虽慢，却比之前熟练了许多。

刚给安安换好尿布，还没来得及鬆口气，小傢伙大概是觉得舒服了，或者因为被弄醒而不满，开始小声地哼唧起来，小腿也蹬了几下。紧接著，旁边的康康像是得到了信號，也跟著发出细细的哭声。

饿了。方初立刻判断。他看了看墙上的掛钟，距离上次餵奶已经过去三个多小时。