这个念头像生锈的铁钉，死死钉在他心口，拔不出来，也烂不掉。

花花看知夏睡了，小声说：“哥，姑姑让我告诉你，嫂子的二哥和表哥左旗来了。”

“你说谁？”方初的声音压得很低，带著一丝不易察觉的紧绷。

花花被他这反应弄得有点懵，小声重复道：“嫂子她二哥，和表哥左旗。现在正在家里吃饭呢，姑姑让我告诉你一声。”

左旗来了。

这个名字像一颗冷弹，猝不及防地砸进他心里。他几乎是本能地转头去看病床上的知夏——

她侧躺著，脸颊还有些潮红，呼吸均匀而绵软。刚才疏通时她疼得咬紧了嘴唇，出了薄薄一层汗，现在终於迷迷糊糊睡过去了。睫毛垂著，眉头还微微蹙著，像个没防备的孩子。

方初盯著她看了很久。

她没听见。他不知道自己是该鬆一口气，还是该更紧地绷起那根弦。

左旗来了，来的还是他家，坐在他家的饭桌上，跟他妈说话，也许还看了他的两个儿子。

这个念头像一根细刺，扎在那里，拔不出来。

“知道了。”他低声说，嗓音有点哑，“你先去吧。”

花花不太放心地看了他一眼，又看了看睡著了的知夏，还是听话地走了。

门轻轻关上。

病房里安静下来。知夏睡得很沉，对刚才那场无声的风暴一无所知。

方初在床边坐下来，没有像之前那样去握她的手。

他只是看著她。

看著她安静的睡顏，看著她因疼痛而略显苍白的面色，看著她微微蜷缩的、因为哺乳而更加柔软的身体轮廓。

他没见过左旗，但他怕他。他是知夏的竹马，是从小一起长大的邻家哥哥，是她少年时所有关於对“未来”的憧憬里，都有的影子。

他对左旗的这种怕，不是畏惧，而是一种深刻的、无法言说的不安全感。就像一个人偷来了一件珍宝，日夜提心弔胆，生怕真正的物主哪一天会找上门来，將它索回。

而现在，这个人真的来了。不仅来了，还进了方家的门，坐在他家的饭桌上，以“表哥”的名义堂而皇之地看望他的妻子和孩子。

他以为，只要他够努力，够小心，够低声下气，就能把那些错一点点弥补回来。他学会了换尿布，学会了冲奶粉，学会了在她发烧时整夜守著，学会了用他这双笨拙的手去帮她疏通乳腺，哪怕每次她都会疼得皱眉头。

他以为这样就能留下她。

可现在左旗来了。那个在她生命里占据了他永远无法抵达的位置、乾乾净净的人。

方初低下头，把脸埋进手掌里。

他不敢想，如果知夏醒了，知道了左旗就在京都，就在他家，会是什么反应。

他更不敢想，知夏会不会在看到左旗的那一刻，眼里会多出一点別的什么东西。

欣喜？期待？还是——他终於不敢往下想了。

他只希望，她永远不知道左旗来过。

——或者，知道了，也无动於衷。