如果当初……如果当初没有那些事，她就能进纺织厂，当个普普通通的临时工，等著接妈妈的班。然后嫁给一个普普通通的男人，过一辈子普普通通的日子。

不会遇见方初，不会被侵犯，不会怀孕流產又怀孕，不会躺在医院的病床上，想著怎么才能离开那个她又爱又恨的方家。

“夏夏。”知炎又喊了一声，声音更低了。

他蹲下来，蹲在床边，仰著头看她。

这个姿势，让知夏想起小时候，她摔倒了哭，他也是这样蹲著，仰著头看她，说“不哭了不哭了，二哥背你回家”。

知夏的眼泪流得更凶了。

“我知道，”知炎说，声音哑得几乎听不清，“都是因为我。要不是我，你不会这么小就结婚生子，不会躺在医院里受苦，不会嫁进方家这种高门委屈自己——”

他说不下去。

知夏看著他。看著他红了的眼眶，看著他绷紧的下頜线，看著他攥紧的拳头——不是愤怒的拳头，是无力的、不知道该怎么办的拳头。

她忽然伸出手，握住了他的拳头。

“二哥。”她说。

知炎抬起头。

“我没怪你。”知夏说，眼泪还在流，但声音稳了一些，“从来都没怪过你。”

知炎看著她，嘴唇动了动，没说出话。

“我就是……”知夏顿了顿，深吸一口气，“我就是想让你知道，离婚的事，不是那么简单。不是把方初弄死就能解决的。”

她握著知炎的手，用力握了握。

“所以你別衝动。”她说，“让我自己来处理。行不行？”

知炎看著她。

很久很久。

然后他轻轻点了点头。

“行。”他说，声音哑哑的，“都听你的。”

“嗯？”

“对不起。”

知夏看著他，看著他眼底那些沉重得几乎要压垮他的东西。

她轻轻嘆了口气。

“二哥，”她说，“你要是真想帮我，就別动方初。等我离了婚，帮我一起养孩子。行不行？”

知炎看著她。

然后他站起来，用力点了点头。

“行。”

他没有再说对不起。他也没有再说要去弄死方初。

知炎沉默了许久。

然后轻声开口：“方初不同意离婚？”他问，声音有些哑。

“不是。”知夏摇头，“他同意不同意，由不得他。”

知炎看著她。

那目光里有一点意外，还有一点欣慰——他的妹妹，好像不像他想像的那样软弱。

“那你担心什么？”

知夏垂下眼。

担心什么？她担心的事太多了。担心孩子跟她受苦，担心方家不放人，担心离了婚她一个人养不起两个孩子，担心安安康康长大了会问为什么別的小朋友有爸爸他们没有。

可是所有这些担心，归根结底，都是一样的。

“我捨不得孩子。”她说，声音轻轻的，“我怕孩子跟著我受苦。方家也不会让我把孩子带走。”

知炎沉默著，听她说。

然后他意识到什么，低声问：“方初到底做了什么？”

知夏抬起头，看著他。

知炎的眼睛里没有催促，只有愤怒。他知道她肯定是受了天大的委屈，要不她不会这么决绝的想离婚。他是她二哥，从小护著她长大，从来没让她受过什么委屈。

小时候她被班里的男孩欺负，他二话不说就衝上去打架，打得头破血流回来，还要被她妈骂。长大了她去找大哥，他送她上火车，眼眶红了一路，硬是没让眼泪掉下来。

现在他坐在这里，等著她说。

知夏忽然觉得那些压在心里太久太久的东西，快要撑不住了。

她深吸一口气。

“我刚去部队那天，”她说，声音很轻，很慢，像在剥一层一层裹得太紧的茧，“大哥很忙，就派了人接我，可是接站的小战士把我送到家属院门口就走了，家属院太大了，我找不到大哥家。那天中午，周围也没有人，我只碰到了他一个，我跟他打听大哥家住那排，结果他……被人下了药，把我拉进了屋里……”

知炎的手握紧了。胸膛起伏很大，努力压制著要爆起的怒意。

他没有说话，只是听著。

“后来我怀孕了，”知夏的声音更轻了，“又流產了。事情闹大了，没办法，只能协议结婚。我以为……那是一场意外，他对我好，他说要送我上大学，我信了。”

她顿了顿，喉间有些发紧。

“新婚那天，他的战友起鬨让我们喝交杯酒，我喝多了，”她说，“他趁我醉了，又……”

她没有说下去。

知炎的手握得更紧了，骨节泛白，青筋暴起。

“后来我又怀孕了，”知夏说，“我不知道，以为还是之前那个孩子没掉，直到临產摔了一跤住院，我才知道，那孩子是新婚夜怀上的。”

“他骗了我。从头到尾，一直在骗。”

知夏说完，低下头，不再开口。

知炎沉默了很久。

然后他伸出手，把妹妹揽进怀里。

“没事。”他说，声音闷闷的，像从胸腔里压出来的，“有二哥在。”

知夏把脸埋在他肩头，终於哭了出来。

没有声音，只是肩膀一抖一抖的，眼泪把他的衣服洇湿了一小片。

知炎抱著她，一下一下拍著她的背，像小时候她做噩梦睡不著时那样。