知炎没有说话。

“后来和方初结婚，”知夏说，“他答应我，只要我嫁给他，他就想办法送我上大学。给我找工作，让我以后有出路。”

她顿了顿，嘴角弯了弯，却没有笑意。

“我信了。”

“我等啊等，等他把手续办下来。他说在办了，快了，再等等。我一边养身体一边等，一边等一边……就又怀孕了。”

她低下头，看著自己现在还有些虚软的腰腹。

“怀了孕，还上什么大学呢？”

知炎沉默了很久，低声开口：“夏夏，你是不是……也怨大哥和妈？”

知夏没有立刻回答。

她低著头，看著自己被角上的纹路，手指慢慢地、慢慢地摩挲著那块布料。

怨过吗？

怨的。

刚知道真相的时候，她躺在產房里，浑身疼得像被拆开又拼起来，脑子里却一遍一遍地回想那些日子——大哥打方初那一顿，大嫂劝她“就当不认识”时躲闪的眼神。她怨过。怨他们为什么不能替她討个公道，怨他们为什么让她忍，怨他们……

“刚知道孩子是怎么来的时候，”她轻轻地说，“怨过。”

知炎没有说话，只是看著她。

“那时候我想，”知夏的声音很轻，像说给自己听，“你们是我最亲的人啊，你们都不替我出头，还有谁会替我出头？”

她顿了顿。

“后来又想明白了。”

“想明白什么？”

知夏抬起头，看著知炎。昏黄的灯光照著她的脸，那上面没有眼泪，只有一种很淡很淡的、像是终於接受了什么的神情。

“我刚流產完，就又怀了双胞胎。”她说，“如果再流產，我可能就没命了。”

知炎的手握紧了。

“大哥大嫂让我忍，让我当不认识，”知夏说，“不是为了方初，是为了我。他们怕我再出事，怕我把自己折腾死。妈不是不想告诉我，是不敢。她怕我受不住，怕我想不开，怕我闹起来，最后把自己作没了。他们都是在护著我。”

她低下头，又看了看自己现在还有些虚软的腰腹。

“我在鬼门关走了一趟，才知道活著有多不容易。”

知炎沉默了很久。

然后他问：“那你恨方初吗？”

知夏没有立刻回答。

她看著窗外的夜色，很久很久。久到知炎以为她不会回答了，她才开口。

“恨。”

一个字，轻轻的，却又沉沉的。

“他毁了我好多东西。毁了我的清白，毁了我的信任，毁了我原本可以走的路。他让我在最该自由自在的年纪，被困在婚姻里，被困在孩子身上。我真的很恨他。”

“可是……”她顿了顿，“他又是我孩子的亲爹。”

“安安和康康身上流著他的血。他们越长越大，会越来越像他。我抱著他们的时候，有时候会想，这就是他给我的。这两个小小的、软软的、全心全意依赖我的小人儿，是他给我的。”

她转过头，看著知炎。

“他还给了我別的。二哥，你知道吗，如果没有他，我这辈子可能都走不出咱们那个小县城。我可能就在县里找个普通工作，嫁给一个普通人，生几个普通孩子，然后老去。”

“可他给了我一个不一样的世界。方家的门槛有多高，我嫁进来才知道。他让我见识了那些我以前想都不敢想的东西——大房子，好工作，人脉，资源。他家人对我很好，是真的好。不是假的，不是装的，是那种……把我当自己孩子的喜欢。”