她没有说话。

方初也没有说话。

他就坐在那里，看著她，看著她低垂的睫毛，看著她微微抿著的嘴唇。

他不知道自己刚才那句话是不是说重了。他只知道，他必须让她明白——她回不去了。

不只是因为他不想放手。

是因为，她真的回不去了。

房间里很安静。只有两个孩子偶尔发出的、轻轻的呼吸声。

过了很久，知夏轻轻“嗯”了一声。

那一声，很轻，很淡，听不出是什么情绪。

方初的心却忽然揪了一下。

他忽然有些后悔说那些话。不是后悔让她明白现实，而是后悔……让她听出他话里的那些算计。

可是他不能不说的。

他怕她真的走。

方初看著她。

她的脸在午后的阳光里，有些苍白，有些疲惫，嘴唇微微抿著，不知道在想什么。

“卿卿。”他叫她。

知夏抬起眼。

“这里永远是你家。”

他说得很轻，却有一种沉甸甸的东西在里面。不是討好，不是哄骗，是一种他自己可能都没意识到的、想要抓住什么的心情。

知夏看了他一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。

那声“嗯”淡淡的，听不出是信了还是只是应一声。

方初没有追问。他只是看著她，看著她微微垂下的睫毛，看著她有些乾涩的嘴唇。

“我想亲你。”

知夏愣了一下，然后皱起眉。

“我刚吃完饭，”她说，“没刷牙。”

“我不在乎。”

方初说著，已经倾身过去。

“我——”

知夏的话没说完，就被堵住了。

她睁著眼，看著近在咫尺的这张脸。他的眼睛闭著，睫毛轻轻颤动，吻得很认真，很用力，像是在確认什么，又像是在抓住什么。

知夏忽然有些搞不懂他了。

以前的方初不是这样的。

他爱乾净，讲究，每次想亲她之前，都要先刷牙漱口，把自己收拾得整整齐齐。他们说好了的，这是他们之间的小习惯，她那时候还觉得他有点可爱。

可是自从她知道了孩子是怎么来的以后，他就像变了个人。

不管不顾。不分时间。不在意她是不是刚吃过饭，不在意自己是不是刚从外面回来。好像隨时都在害怕，害怕她下一秒就会丟下他和孩子跑了。

每次亲完，他都把自己搞得很狼狈。头髮乱了，呼吸乱了，眼睛里的东西也乱了。

可他又不能真的干什么。

她还在坐月子。

他就那么忍著，忍得自己难受，忍得眼睛都红了，还是忍著。

知夏被吻著，心里却想著这些乱七八糟的事。

她不明白他在怕什么。

她说了“想想”，说了“再说吧”，她甚至让他亲了让他抱了——他还要怎么样？

难道非要说“不离了”，他才能安心？

可是她说不出口。

不是不想说，是说不出来。

那些伤害，那些欺骗，那些日日夜夜的恨，不是说一句“原谅”就能抹掉的。

方初终於鬆开她的时候，她看见他的眼睛。

红的。像忍了很久很久的人，终於忍不住了。

可他还是忍住了。

他只是用拇指轻轻擦过她的嘴角，声音沙哑地说：

“我去洗把脸。”

然后他站起来，往外走。

知夏看著他有些狼狈的背影，忽然不知道该说什么。