贺兰向前一步，高跟鞋在地毯上陷得更深：“那你告诉我，为什么今天在4s店，金琛、金鈺，还有鑫鑫本人，没有一个字提『让』？金琛说那是给鑫鑫的奖励，没有让的道理。金鈺就差指著我鼻子骂我偏心了！鑫鑫呢？她躲在金琛后面，一副被我欺负了的样子！”

她越说越快，声音里的委屈和被愚弄的愤怒交织：“你知道当时有多少人在看吗？销售，还有別的客人！金鈺带著他那帮狐朋狗友，嗓门大得整个展厅都能听见！他们让我像个笑话！像个贪得无厌、硬要抢养女东西的恶毒亲妈！”

贺兰只是死死盯著他：“你骗我？”

金彦目光沉静地落在她脸上，从她因激动而泛红的眼角，到她紧抿的、失去了口红色泽的唇。

他开口，声音低沉平缓：“我没有骗你。我的原话是：『我会和鑫鑫交代好，这辆车先给蓓蓓，我再去给鑫鑫升级买限量版的。』 我说的是『交代好』，不是『鑫鑫同意让』。兰兰，你听到的，是你自己希望听到的。”

贺兰像是被无形的手扼住了喉咙，呼吸一滯。

她猛地回想昨天的对话，金彦的语气，那些模糊的措辞……寒意顺著脊椎爬上来。

她声音发颤，不是害怕，而是被一种更深的、被至亲之人利用的冰凉感攫住，“你算计我？你故意让我去说那些话，去碰那个钉子？你明知道孩子们会是什么反应！你让我去……”

“让你去什么？”金彦打断她，向前迈了一步。距离陡然拉近，他身上熟悉的冷冽木质香混合著威士忌醇厚的气息笼罩下来，带著无形的压迫感。

“让你去扮演一个心疼亲生女儿、试图为她爭取的母亲？兰兰，这不正是你一直想扮演、也一直在扮演的角色吗？我给了你舞台和台词。”

他的目光如同实质，缓慢地刮过她的脸，带著审视，也带著某种近乎残酷的瞭然。

“我只是没告诉你，这场戏的观眾，除了你和我，还有孩子们。而他们，不打算配合你温情脉脉的剧本。”

“你——”贺兰气得浑身发抖，抬手想给金彦一个巴掌，手腕却被金彦空著的那只手轻易攥住。

他的手掌宽大，温热，力道控制得恰到好处，不至於弄疼她，却让她丝毫无法挣脱，拇指的指腹，有意无意地，按在了她腕间敏感的脉搏上。

金彦的声音压得更低，几乎贴著她的耳廓，气息灼热，“恼羞成怒了？因为戏演砸了？还是因为发现，连母亲这个角色，你也演不像了？”

这话太毒，像一根烧红的针，精准地刺入她最不愿承认的脓疮。

贺兰猛地抬头，眼眶瞬间红了，不是委屈，而是被彻底撕开偽装的难堪与愤怒。“金彦！你混蛋！你凭什么这么说！我怎么演不像了？我生了他们！我给了他们生命！我现在想补偿他们，想对他们好，有什么错？！”

“想对他们好？”

金彦嗤笑一声，那笑声里满是冰冷的嘲讽。

他非但没有鬆开她的手，反而借著钳制的力道，將她拉得更近。

两人之间几乎没了缝隙，她能清晰地感受到他胸膛的起伏和透过衬衫传来的体温。

“那你告诉我，兰兰，你想怎么对他们好？是像今天这样，不顾场合、不顾鑫鑫的感受，张口就要走金琛奖励给她的车？这就是你的好？”

他俯视著她，眼神锐利如刀，剥开她所有自欺欺人的外壳：“还是说，你的对他们好，永远建立在让鑫鑫吃亏、让金琛金鈺金瑞他们退让的基础上？你的母爱，非要通过伤害另外三个孩子来体现，才显得珍贵，是吗？”

贺兰被他问得哑口无言，只能徒劳地挣扎，手腕在他掌心扭动，却像被铁箍锁住。

他的气息，他的体温，他话语里毫不留情的剖析，都让她无所遁形，又激起一种复杂难言的战慄。

“你放开我！”她別开脸，避开他过於迫人的视线，声音带著哽咽。

金彦却没有鬆手，他的目光从她颤动的睫毛，滑到她因为激动而微微敞开的领口，那里锁骨清晰。

“我放开了你二十年，”他声音喑哑，带著一种沉重的、积压已久的疲惫，“放你在金夫人的光环里，放任你，別闹了，金家被针对，隨时隨地都会一无所有，乖一点好嘛？”

他的指尖终於落下，轻轻抬起了她的下巴，迫使她再次与他对视。

他顿了顿，但声音依旧冷酷：“你不许继续折腾，你不是想过两人世界，现在就可以，就留在我身边就好。”

书房里只剩下两人交错的呼吸声，一个沉重而压抑，一个平静却掌控一切。

腕间的禁錮依然存在，这不是温情，这是宣判。

她闭上眼睛，滚烫的泪水终於滑落，沿著被他抬起的下頜线，滴落在他尚未收回的手指上。

“你骗我，你从来没有骗过我，你自己说的，你会帮我修復和孩子们的关係……”

金彦的指尖几不可察地蜷缩了一下。

沉默在蔓延，比爭吵更折磨人。

他看著她眼中骤然放大的困惑和动摇，顿了顿，声音压得更低，带著试图修补什么的笨拙：“你不是……一直说，想去电影院，像普通夫妻那样看场电影吗？”

“明天晚上，我空出来。”

“就我们两个。没有助理，没有司机，去你上次提过的、城南那家老影院。”

“票……你来买。行吗？”

贺兰彻底怔住了。

所有的愤怒、委屈、被算计的冰凉感，都被这完全出乎意料的提议冲得七零八落。

游轮、珠宝、拍卖会……那些金光闪闪的、属於“金夫人”的补偿，她听得太多，也麻木了。

可“看电影”？

像普通夫妻那样？