老树精化不了人形，也不能动，逮著白未晞这个不嫌烦的，便什么都和她说。

从山巔的积雪说到溪边的卵石，从春天的花开说到冬天的落雪，仿佛要把自己所有的见闻都一股脑儿地告诉她。

白未晞就静静地听著，有时蹲在树根旁，有时趴在树枝上，脖子上的铃鐺偶尔会 “叮铃” 响一声，像是在回应老树精的话。

她的脑子不再像以前那样混沌，那些听到的、看到的，都在心里慢慢沉淀。

入秋时，山风卷著枯叶掠过树梢，空气里漫开股清苦的药香。

白未晞循著那股气味往山腰走，脚边的野菊开得正盛，黄灿灿的花瓣沾著晨露。雾浓得化不开，她忽然撞上一个踉蹌的身影。

是个瘸腿汉子，背著个鼓鼓的背篓，正扶著树干大口喘气。

他裤脚沾著深褐色的泥，脚踝肿得像个发麵馒头，裤管被血渍洇出深色的印子。

背篓的绳结鬆了，里面的药草滚出来，在地上铺了片青黄，细辛的碎叶混著当归的根茎，香气愈发浓郁。

“哎哟…… 这黑风口的雾，真是要人命……” 汉子揉著脚踝，声音里裹著疼，却没多少怨懟，倒像在跟自己念叨。

白未晞正想往树后躲，老树精说过，这世上其实最可怕的就是人，好人和坏人太难分辨了。

这时林子里突然炸起一声低吼。一只灰毛畜生瘸著后腿窜出来，眼冒红光，嘴角淌著涎水。

是只山狗精，后腿上还插著半截断箭，血把毛黏成了硬疙瘩，每动一下都牵扯得箭杆颤颤巍巍。

山狗精显然被伤痛惹急了，死死盯著汉子，喉咙里滚著威胁的呼嚕声，那股凶戾气，像乱葬岗里抢食的野尸，腥臊得让人反胃。

汉子嚇得脸白了，慌忙摸出柴刀护在身前，手却抖得厉害，柴刀 “哐当” 一声撞在石头上，火星子在雾里闪了闪。

白未晞皱了皱眉。

她不喜这山狗精身上的蛮横。像以前抢她兔子的同类，眼里只有撕咬的光。那股戾气钻进鼻子，让她喉咙里泛起久违的躁 ，不是饿，是嫌恶。

她往前挪了半步。没做什么动作，只是浑身的毛孔里，自然渗出些极冷的气。那是沉在骨血里的尸寒，比冬夜的冰潭还要阴，像突然掀开的冰窖门，周遭的雾气都凝了凝。

山狗精的低吼卡在喉咙里，尾巴 “唰” 地夹起来，看她的眼神像见了阎王。它呜咽一声，转身拖著伤腿，连滚带爬地钻进了密林，断箭刮过灌木丛，带起一阵乱响。

汉子愣了愣，缓缓放下柴刀，转头看见树后的白未晞，眼睛直了直。

“姑、姑娘？” 他挠挠头，露出点不好意思的笑，“刚才那野狗…… 莫不是被你嚇跑的？”

白未晞没说话，只是看著他。他眼里没有苏文远的惊奇，也没有猎户的警惕，只有点憨厚的茫然，仿若山脚下吃草的羊。

汉子看清她的模样，鬆了口气。

虽面色白得像蒙了层霜，但眉眼周正。

他大概当她是避世的山民，咧嘴笑时露出颗缺角的牙：“我叫阿福，走山货的。每月给山那边的孤老送药。”

他从背篓里翻出块油布，边角磨得发毛，却洗得透亮，上面还留著洗不掉的药汁黄渍。“这天气看著要落雨，姑娘，山里潮，你拿著挡挡。”

白未晞盯著那块布。布面上的浆洗痕跡还在，摸上去糙糙的。她没接，指尖却微微动了动。

“拿著吧。” 阿福把油布往她怀里一塞，自己蹲下身捡药草，指腹蹭过地上的细辛，沾了层细碎的绒毛，“我得赶在雨前翻过这山，李大爷的咳嗽药不能耽搁。”

他瘸著腿，一步一顛地走远了，背篓里的药草晃出清苦的香。雾里飘来他哼的调，不成章法，却像山涧的水，透著股活泛的甜。

白未晞捏著油布，软乎乎的，还带著点阿福手心的温度。她往回走，路过老樟树时，树影晃了晃，几片枯叶落在她肩头。

“那是个好人。” 老树精说，树缝里的琥珀眼珠闪了闪。

白未晞没应声，把油布铺在了常蹲的树根上。刚铺好，雨就来了，淅淅沥沥打在布面上，发出 “沙沙” 的响，像苏文远当年画纸的声音。

她蜷在油布里，听著雨打布面的轻响，忽然觉得，这比趴在湿冷的腐叶堆里，舒服多了。

脖子上的铜铃已经开始锈死了，摇起来只剩闷闷的 “哐当” 声，草绳和木牌被老树精的枝条轻扫过后，倒抵挡住了不少风雨侵蚀。

日子就这样一天天过去，邙山的雾起了又散，树叶绿了又黄。白未晞在老树精的陪伴下，慢慢学著重新认识这个世界。