柳月娘正往灶里添柴，闻言笑了：“村长那有，不过不用买，他每年都给各家送两张。等过几日我去拿，给你也捎一张。” 白未晞没说话，只是低头喝粥。她不是信，只是觉得，人们把“盼头”揉进这些细碎的事里，很有趣。

用腊肉熏出年味，用针线补出暖意，用黄纸贴出平安，像把一年的力气都攒在冬天的缸里，等开春再慢慢倒出来。

过了几日，路鸣说镇上有集市，各家有什么需要换的或者买的说一声，这是年前最后一趟出去了。白未晞一听，便好奇的同鹿鸣一起去了。

集市在镇子外的空地上，雪扫得乾净，露出黑黄的土。摆著各种小摊，有的筐里放著鸡蛋，红布盖著，怕冻著。有的地上摆著编好的筐，大小不一，竹纹透著青。还有卖药的，上面放著晒乾的艾草、紫苏等，摊主正给个妇人称药，嘴里念叨著“这紫苏煮水喝，能防风寒”。 最热闹的是卖糖人的摊子，一个老汉坐在马扎上，手里捏著糖稀，熬得金黄，在石板上绕出个兔子的模样，引得几个孩子围著喊“要兔子”“要老虎”。老汉笑，皱纹挤得眼睛眯成条缝，手里的糖稀又绕出个小老虎，递给出钱的妇人：“给娃拿好，別烫著。”

白未晞看著孩子们举著糖人跑，糖稀滴在雪地上，凝成小小的黄珠。路鸣说的“换东西”——人们也可以不用银钱，用荷包换砂纸，用鸡蛋换花布，用编筐的力气换糖，原来“年”也是可以这么换来的。

“未晞，给你一张黄符。”路鸣朝她扬了扬手，手里还捏著张黄符，“村长说今年黄纸不够了，让我带些回去，先给你一张，回去贴灶上。” 白未晞走过去，接过符纸。黄纸糙，硃砂画的灶王爷模糊，却透著股郑重。

“近水楼台先得月？”白未晞看向路鸣。

“啊？一张黄纸而已，你別乱用词……”

此时，在他们的边上，一个姑娘手里攥著块蓝布，是要换鸡蛋的，两人笑著討价还价，说“布再添半尺”“鸡蛋多给两个”，好像在玩什么有趣的游戏。

腊月二十四那天，村里打尘埃。柳月娘拿著扫帚站在院里，要扫房樑上的灰，石生搬来梯子，扶著让她爬，嘴里不停喊“慢点儿”“抓稳了”。

白未晞站在院门口看，月娘的粗布衫被风灌得鼓起来，扫帚在房樑上划，灰“簌簌”掉下来，落在石生的头上，他也不擦，只是笑著仰头看月娘。

“未晞，明天扫咱们家。”月娘从梯子上下来，拍著身上的灰喊，“让石生给咱们爬梯子，房樑上的灰该清了。”