他把沐浴露塞进苏绵怀里，冷硬的瓶身硌得她胸口生疼。

“去洗澡。”

裴津宴指著淋浴间，居高临下地盯著她，眼神阴鷙得可怕：

“把你身上那些乱七八糟的味道，全都给我洗掉。”

“消毒水味、油烟味、还有那个该死的男人味和香水味……统统洗乾净。”

苏绵抱著沐浴露，咬著下唇：“我本来就要洗澡的……”

“洗久一点。”

裴津宴逼近一步，手指捏住她的下巴，强迫她抬起头。

他的目光极具侵略性，像是要把她剥皮拆骨检查一遍：

“要是洗完出来，让我闻到还有一点杂味儿……”

他俯身，贴著她的耳朵，恶狠狠地威胁道：

“今晚你就別想上床。去阳台睡地板。”

说完，他转身大步走了出去，只留下满室氤氳的热气和苏绵一个人。

苏绵看著手里那瓶沉甸甸的沐浴露，眼眶有些发酸。

但她没有选择。

只能打开花洒，任由热水冲刷著身体。

她挤出那瓶墨绿色的液体。

浓郁的、冷冽的雪松香气瞬间在狭小的淋浴间里炸开。

这是裴津宴的味道。

霸道、强势、无孔不入。

苏绵把那些泡沫涂满全身，一遍又一遍地搓洗。她看著镜子里的自己，被这股属於他的味道层层包裹，覆盖。

那种感觉，就像是在进行某种仪式。

洗去她作为“苏绵”在外界沾染的一切痕跡——学业、朋友、生活。

然后，重新被醃製入味，打上“裴津宴私有物”的標籤。

半小时后。

苏绵关掉水，换上乾净的睡衣，擦著头髮走了出来。

臥室里的灯光调暗了。

裴津宴已经靠在床头了，他手里拿著一本书，但並没有看，视线一直盯著浴室的门。

看到苏绵出来，他放下了书。

“过来。”

他招了招手，动作像是在唤一只刚洗完澡的小狗。

苏绵乖顺地走过去，爬上床，在他身边跪坐下来。

还没等她坐稳，裴津宴已经迫不及待地伸出手，一把將她揽进了怀里。

他低下头，埋进她的颈窝，深深地、用力地吸了一口气。

这一次，没有刺鼻的消毒水，没有廉价的香精。

只有她皮肤下原本温热的奶香，混合著那股浓郁冷冽的雪松木味道。

那是他的味道。

她浑身上下，从头髮丝到脚趾尖，都被醃入了他的气息。

那种熟悉的、纯粹的安寧感，顺著嗅觉神经直达大脑皮层，瞬间抚平了他所有的躁鬱。

裴津宴原本紧绷的身体彻底放鬆了下来。

他闭上眼，在她的颈侧蹭了蹭，嘴角勾起一抹满意的、近乎病態的弧度：

“这就对了。”

他收紧手臂，將她死死锁在怀里，声音沙哑慵懒：

“苏绵，记住这个味道。”

“你是我的。以后不许再带任何別人的味道回来。”

“我不喜欢。”

苏绵靠在他怀里，听著他强有力的心跳声，闻著两人身上交融在一起的、一模一样的气息。

她闭上眼，心底一片荒凉。

她被清洗乾净了。

在这个巨大的笼子里，她终於又变成了一味合格的、纯粹的药。