楚子航没解释，一低头衝进雨里，利落地钻入后座。路明非见状，也学著他的样子，放弃那顶象徵性的伞，跟著窜了进去。楚天骄摇头笑笑，收回伞坐进驾驶位，將伞往后递：“插车门上，那儿有个专门放伞的孔。”

“知道，你说过。”楚子航接过来隨手插好，目光便投向了窗外。

路明非却像发现了新大陆，小心翼翼地摸了摸身下质感非凡的座椅，轻轻向后靠去。那恰到好处的支撑和回弹，传递著一种他从未体验过的、属於金钱与工艺的“美妙”。

“走了。”楚天骄说著，从后视镜看了眼儿子湿了的肩膀，“衣服湿了吧？把后排座椅加热打开？谁用谁知道，舒服得要死！”他又开始习惯性地炫耀他的“宝贝”。

路明非耳朵竖了起来，心里泛起一丝小小的期待。

“不用，回家换。”楚子航一句话將那股期待轻轻戳破。路明非立刻收敛了神色，安安静静地坐好，保持著一段礼貌而懂事的距离。寄人篱下的生活，早已教会他察言观色，不逾分寸。

“哦哦。”楚天骄清了清嗓子，对著中控台朗声道：“启动！”

屏幕应声亮起，幽蓝的冷光在仪錶盘上流转。低沉雄浑的引擎轰鸣被完美隔绝在车体之外，车內只有几乎察觉不到的微颤，昭示著那台5.5升v12心臟的甦醒。

“九百万的车，不用钥匙。这世上只有三个人的声音能启动它——我，老板，还有一个你猜是谁？”楚天骄的语调里洋溢著藏不住的得意。

“不关心。”楚子航的声音毫无波澜。

但路明非关心！九百万！这个数字砸得他心臟狂跳，几乎要喘不过气。他甚至不由自主地缩了缩脚，生怕自己沾著泥水的鞋底弄脏了这移动的“金库”。九百万……能买多少间像叔叔家那样的房子啊？

热脸贴了冷屁股，楚天骄却浑不在意，熟练地换挡、给油。迈巴赫发出一声低吼，在空旷的操场上划出一道优美的弧线，如利刃斩开重重雨幕，驶向校门。门卫在岗亭里挺直腰板，目光追隨著车影，脸上写满了对庞大財富的敬畏。

楚子航不理解这种敬畏。这样的雨天，他想要的不过是一辆愿意来接他的车，和一个记得来接他的人。至於是迈巴赫、奔驰，还是最普通的qq，甚至国產车，都无关紧要。

“这么大雨，你妈也不知道来接你。”

“还好上午没去洗车，无接触，一次八十，洗了也是白洗。”

楚天骄单手扶著方向盘，嘴里絮絮叨叨，仿佛要把攒了很久的话，在这段短暂的路程里一股脑倒出来。

楚子航从上车起就没接过话茬。他拧开了收音机，让播音员平板无波的声音充斥车厢，仿佛这样才能將那嘮叨隔绝，求得內心片刻清净。

路明非却竖起了耳朵，从那嘮叨中敏锐地捕捉著信息碎片：开九百万豪车的“司机”、似乎並不宽裕、车是老板的……结合学校里关於楚子航“有个有钱后爹”的传闻，他很快拼凑出一个模糊的真相——身边这个风云人物，有著和自己一样复杂的家庭拼图。

毕竟路明非虽然衰但是他不蠢，相反他非常的敏感。

这个发现让他心里某个地方被轻轻戳了一下。他慢慢蜷起身体，迷茫地望向窗外飞速倒退的、被雨水扭曲的世界。他想起了自己，想起那对只在匯款单和偶尔电话里存在的父母。用“拋弃”或许太过残忍，他们有自己的理由。但在此刻，在这豪华却陌生的车厢里，他感觉自己就像被遗忘在雨夜街角的小狗，找不到归途，也看不见家。

楚子航的目光从窗外收回，落在身旁蜷缩的男孩身上。或许，正是这种仿佛被全世界遗弃的、微弱而熟悉的气息，在刚才穿透雨幕吸引了他。他也曾被一个父亲“放手”，推入另一个光鲜却隔膜的家庭。

那种深入骨髓的孤独，像看不见的丝线，在此刻悄然连接了两个原本平行的灵魂。