造出的等比例巨轮。

它能进水。

能倾斜。

也能——被掰断。

沉船那一幕，

巨型水池启动液压系统，

钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。

四十多台摄影机同时运转。

没有重来。

因为那种声音，那种形变——

一辈子，只会有一次。

远景，用微缩模型配合数字海面。

甲板上的人群，来自真人动作捕捉。

摄影机不再由人操控。

而是机械臂带著镜头，

穿过舱门、楼梯、翻涌的海水，

完成任何人类都无法完成的轨跡。

老詹长出了一口气：

“我不是为了炫技。”

“我只是想让技术退后，

让真实，站到最前面。”

话音落下。

整个礼堂，像是被一整套工业体系，正面碾过。

安静得，

连翻页声都显得刺耳。

张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。

他原本只是来听“好莱坞经验”。

现在才意识到——

对方展示的，是完整的生產逻辑。

这不是拍电影。

这是调动体系，

完成艺术。

吴田明缓缓靠回椅背。

这一刻，他第一次意识到——

导演，

也可以站在机器的最顶端。

不是被吞没。

而是指挥。

崔新芹的眼睛亮得惊人。

她写下“工业化”“可复製”“体系协作”，

又一一划掉。

因为她忽然明白——

这场讲座，竟然是通往未来的门票。

摄影系的学生呼吸急促。

导演系的学生后背发凉。

文学系，一片沉默。

96级那一堆更乱。

黄小明张著嘴。

陈昆眉头紧锁。

顏丹辰手心全是汗。

孔唯低声吸气。

而人群深处的李沐阳，

却一句都没听进去。

因为——

台上那套足以震撼北影的理念，

本就是后世教材里写到烂的东西。

老詹抬手看了一眼腕錶，微微一怔。

他没想到，时间已经悄然过去了两个多小时。

礼堂里却没有一丝躁动。

连一声咳嗽都显得多余。

老詹笑了笑，语气放缓下来：

“看来，该结束了。”

他没有急著总结，而是目光再次扫过这座礼堂，

扫过台下那一张张年轻、专注、甚至有些被衝击得发懵的脸。

“这是我第一次，在夏国，用这么长的时间谈电影。”

“也是第一次，

如此近距离地感受到——

一个国家，对影像的渴望。”

他顿了顿，语气变得认真：

“你们欠缺的，

不是技术的落后。”

“你们缺的，

只是一个完整的体系，

和足够的耐心。”

这话一出，前排几位领导的神色同时一动。

老詹继续道：

“我在这里，看到了一件很可怕的事情。”

“你们有数量庞大的年轻创作者，

有扎实的文学土壤，

有对影像表达近乎飢饿的热情。”

“当这些东西，

一旦被工业体系托举起来——”

他轻轻敲了下讲台：

“世界，会听见你们的声音。”

这句话，被於菲红翻译出来后，

礼堂里第一次出现了压不住的呼吸声。

老詹看向台下的学生们，语气变得温和，却更重：

“你们现在，不需要成为我。”

“你们只需要成为——

比你们的老师，更专业的一代人。”

“不要迷信天才。”

“也不要害怕体系。”

“电影不是一个人完成的壮举，

而是一群人，

在同一张图纸上，

把同一个梦想，造出来。”

他停顿了一下，最后说道：

“如果有一天，

世界开始研究夏国电影工业——”

“我希望，

你们就在那本教材里。”

话音落下。

礼堂先是静了一瞬。

下一秒——

掌声，如同被点燃的引线，轰然炸开。

不是礼貌性的。

不是客套性的。

是站起身来的掌声。

张辉军第一个站了起来。

接著是吴天铭。

再然后，是一排又一排的老师。

崔新芹用力鼓掌，眼眶微红。

黄三石拍得手心发麻，却停不下来。

学生席彻底失控。

摄影系、导演系、文学系——

所有人同时起立。

96级那一排，吼得最狠。

黄小明嗓子都喊哑了。

陈昆用力到指节发白。

顏丹辰拼命鼓掌，像是要把今天记进骨头里。

孔唯抬头看著讲台，眼神前所未有的清醒。

这不是一场讲座。

这是一次——

世界，向他们打开的瞬间。

而从这一刻起，

北影的课堂里，

多了一个再也绕不开的词——

电影工业。

很多年后，

当这些人真正站到片场中央，

站到工业体系的最前端时。

他们会清楚地记得——

在这一天下午，

有人，

替他们把未来，

完整地讲了一遍。