那是隨时能把钢铁挤扁的海底高压。

卡梅隆没有待在岸上。

他穿著潜水服，

坐进狭窄的舱体，

和摄影机一起，

被送进几千米深的深海。

花絮里，他的声音冷静到近乎冷酷：

“如果我要观眾相信，

那我就得先相信。”

镜头里，

真正的残骸静静躺在黑暗中。

钢铁被海水啃噬，

时间留下的痕跡，

没有任何特效能偽造。

教室里，

已经没人说话了。

因为，这一幕已经远远超出了所有人的认知。

画面再次切换，

这次终於不再是拍摄现场，而是——

剪辑室。

灯光昏暗，

屏幕密密麻麻。

成千上万条素材，

被拉进时间线。

一帧一帧对齐，

一秒一秒取捨。

实拍。

微缩模型。

数字合成。

物理模擬。

没有哪个镜头是“顺手”的。

所有画面，

都在为同一个目標让路——

真实。

不是为了炫技，

不是为了让人知道“我多牛”，

而是一次次逼近极限，

再往前多走半步。

画面定格。

黑屏。

灯光亮起。

教室里，

一片死寂。

刚才还狼吞虎咽的那群人，

此刻像是被人按在原地，

连动都忘了动。

黄小明张著嘴，

半天才挤出一句：

“这哪是拍电影……”

“这是造一场灾难啊。”

陈昆低头看著自己的笔记本，

忽然有点茫然：

“我们……”

“真的算是学电影的吗？”

有人下意识地，

重新审视“导演”这两个字。

有人第一次意识到——

电影不是灵感闪现。

不是几个人的才华碰撞。

而是无数人，

把命、把钱、把时间，

一寸一寸地砸进去，

才换来屏幕上那几个小时。

李沐阳没急著说话。

他只是看著这一屋子

世界观刚被重塑过的年轻人，

淡淡开口——

“现在你们知道，

什么叫电影工业了吧。”

一边说著，

李沐阳刚想伸手，把录像机关掉。

结果——

画面一跳。

银幕上，

忽然切进了一组完全不一样的素材。

不是爆炸。

不是沉船。

不是钢铁与海水的对抗。

而是——

拍摄现场。

镜头有些晃，

明显是隨手拍的花絮。

卡梅伦站在甲板上，

压著帽檐，

低头给小里奥讲戏。

没有吼，

没有骂，

只是反覆用手比划著名情绪的层次。

凯特蹲在一旁，

裹著厚厚的浴巾，

一边听，

一边点头，

时不时插一句自己的理解。

接著画面一切——

ng合集。

小里奥脚下一滑，

整个人直接坐进水里。

全组爆笑。

凯特念错台词，

自己先绷不住，

捂著脸蹲在甲板上笑到发抖。

造型师一边给演员补妆，

一边念叨：“別动別动，再动就掉了。”

琐碎。

温馨。

像极了一群人，

在干一件很认真的事，

却又认真得很快乐。

李沐阳的思绪，

一下子被拽回了那段过往的岁月，

每天天不亮就进棚，

看著演员——

泡水、走位、重来、再来。

卡梅伦冷得像机器，

但一收工，

就会拎著咖啡挨个分。

小里奥嘴碎，

凯特爱笑，

他夹在中间，

一边改剧本，

一边被拉去当“临时场务”和“情绪垃圾桶”。

那是他第一次，

真正意义上站在电影工业的核心里。

教室里，

学生们已经完全被吸进去了。

这哪里是大片？

这是——

一群活生生的人。

就在这时，

李沐阳回过神来，

意识到了不太对劲，

再次伸手去关录像机。

可惜——

晚了。