他刚才什么都没“演”，但他感觉自己像是真的经歷了一场漫长而痛苦的等待。

台下，已经不需要任何语言了。

冯威前后两次表演的对比，是如此鲜明，如此震撼。所有人都直观地感受到了“体验派”的魔力。

“看明白了吗？”

舒容適时走上台，声音里带著一丝激动，说道：“这就是表演的魅力！不是让你们去模仿，而是让你们去成为！”

“李哲同学今天给大家上了一堂非常生动、非常深刻的表演课。我希望大家能把他讲的东西，记在心里，反覆琢磨！”

她看向李哲，眼神里满是讚许：“李哲，你是怎么想到用这种方式来解释这些理论的，你看的是什么书？”

“休学的时候，閒著没事，我就把图书馆里能找到的相关书籍都看了一遍。”李哲的回答半真半假，“看得多了，自己就瞎琢磨。”

“瞎琢磨？”

舒容失笑道：“你要是瞎琢磨，那我们这些当老师的，都该下岗了。”

一句玩笑话，却让“李师叔”这个名號，在学生们心中变得更加名副其实。

下课铃声响起，但这堂课带来的衝击远未结束。

同学们三三两两聚在一起，大家討论的中心只有一个——李哲。

“太神了，我感觉我大学四年要学的东西，李师叔只用一节课就给我讲明白了。”

“他真的是我们同学吗？我怎么感觉他是舒容老师请来的助教？”

“以后表演作业怎么办啊？有这么个大神和我们卷，我们交上去的东西不都成垃圾了？”

杨蓉没有参与討论，她只是远远看著被几个同学围住的李哲，那双总是带著几分灵气的眼睛里，闪烁著一种欣赏和嘆服。

在她看来，李哲展现的不仅仅是表演天赋，更是一种能够“赋能”他人的能力。这是一种比个人才华更稀有、更宝贵的资源。

而另一边，冯威和閆宽对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝挫败和不甘，但更多的是一种被点醒后的豁然。

作为未来演艺圈的天命骄子，他们有自己的骄傲。但真正的骄傲，不是输不起，而是有勇气承认自己的不足，並向更强的人学习。

两人不约而同朝著李哲走了过去。

“喂，”冯威的语气还是有些彆扭，但已经没了之前的敌意，“晚上有空吗？一起吃个饭，你再给我们说道说道。”

閆宽则直接得多，他看著李哲，眼神真诚：“今天的教学，多谢了。我以前觉得表演就是靠天赋和感觉，现在看来，是我太浅薄了。”

李哲看著眼前这两位日后在演艺圈都將成为明星的同学，笑了笑。

他要的不是一次性的震慑，而是长期的影响力。征服这些班级里最有天赋、也最骄傲的同学，是第一步。

“吃饭就不用了。”李哲拍了拍他们的肩膀，“以后有的是机会。晨练的时候，或者在寢室，我们隨时都可以聊。”

他没有摆出高高在上的姿態，而是用一种平等友善的態度，瞬间拉近了彼此的距离。

这一刻，冯威和閆宽彻底服了。

他们意识到，李哲不仅在专业上碾压他们，在格局和为人处世上，同样远超同龄人。

“李师叔”这个名號，从今天起，不再是戏謔，而是发自內心的认可。

当李哲和杨浩宇他们一起走出教学楼时，他能感觉到，身后那些来自同学们的目光，已经和来时完全不同。那眼神里少了打量和好奇，多了敬佩与信服。

他知道，自己在97级表演班的“课堂卷王”之路，已经稳稳迈出了第一步。而这，仅仅是个开始。

此刻，一股前所未有的力量在李哲心中涌动。他回头看了一眼那些青春鲜活、未来可期的同学们，一个模糊却坚定的念头变得清晰：

“光是当个“卷王”有什么意思？要卷，就要卷得大家一起发光。带著同学们一起往前走，走到一个他们自己都无法想像的高度。让他们在未来的华语娱乐圈，成为一支所向披靡的老戏骨铁军。”