李哲的眼神冷得像冰，接著道：“如果你觉得我训练方法有问题，你可以退出。但只要你还想演周萍，就必须按我说的做！”

“我並不是在跟你商量！因为作为一名合格的话剧演员，这是你必须要具备的职业素养和责任！”

一时间，气氛僵持到了极点。

杨浩宇和冯威想上去劝，却被李哲一个眼神制止了。

閆宽死死盯著李哲，胸口剧烈起伏著。

几秒钟后，他一言不发，转身衝出了排练室，向操场跑去。

半小时后，閆宽回来了。他浑身湿透，脸色苍白，嘴唇发青，整个人都在不受控制地颤抖。

“马上开始。”李哲冷酷地说道。

排练重新开始。

当閆宽再次面对李哲时，他的眼神彻底变了。

那里面不再是简单的惊慌，而是混杂著生理上的疲惫、精神上的屈辱，以及一种源於內心的深刻厌恶和恐惧。

他甚至不敢看李哲的眼睛，身体佝僂著，仿佛背负著千斤重担。

“……爸。”

一个字，从他颤抖的嘴唇里挤出来，带著一股罪恶感和羞耻感。

“很好，过了。”李哲的声音终於缓和了下来。

那一刻，閆宽腿一软，几乎要瘫倒在地。他没有再感到屈辱，反而有一种醍醐灌顶般的通透。

他明白了，李哲不是在折磨他，而是在用一种特殊方式，帮他敲碎自我，重塑真我。

刚才这一切，都被门缝后的一双眼睛，看得清清楚楚。

张寰教授本来正在巡视各个小组的排练进度，却被四组排练室里传出的激烈爭吵吸引。

他並没有马上进屋阻止李哲与閆宽二人的爭吵，而是悄悄站在排练室门口，从头到尾看完了这场“排练风波”。

他脸上的表情，从一开始的皱眉，到惊讶，再到最后的震撼与动容。

因为他看到了李哲是如何用近乎残酷的衝突方式，去逼迫一个演员突破瓶颈。

他也看到，这个小组的每名成员，是如何在李哲的“独裁”下，以一种惊人速度在成长。

他们的排练標准，已经完全脱离了学生作业的范畴。

那份对角色的钻研深度，那种对表演的敬畏和投入，让张寰仿佛看到了几十年前，他年轻时在京都的人艺后台，看到那些老艺术家们排戏时的影子。

他悄悄离开了，没有惊动任何人。

回到办公室，张寰拿起电话，拨通了一个號码。

“喂，老曹吗？我是张寰……对，我跟你说个事。上戏这届新生里，出了一个了不得的妖孽……”

掛断电话后，他决定，等期中匯演那天，一定要请几位演艺圈內真正的行家，来看一看这齣由一群不到二十岁的年轻人，排演的《雷雨》。

他有一种预感，这齣戏，將会轰动整个上戏。