王保强连忙下了车。

“保强，我问你。”李哲看著他，“如果，我是说如果，你明天就要离开部队，离开你最敬爱的班长，你再也见不到他了。你会怎么样？”

王保强愣了一下。

他想了想，那张憨厚的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。

“俺……俺不知道。”他结结巴巴地说道，“俺……俺可能会想，班长走了，以后谁还给俺掖被子，谁还教俺叠『豆腐块』……”

他说著说著，声音就哽咽了。

“俺……俺可能会想，以后再也吃不到班长给俺煮的荷包蛋了……”

“俺……俺捨不得他……”

他的话，说得顛三倒四，毫无逻辑。

但他的眼泪，却像断了线的珠子一样，不受控制地往下掉。

他没有嚎啕大哭，也没有撕心裂肺。

他只是站在那里，像个弄丟了心爱玩具的孩子，用一种最笨拙，也最真诚的方式，表达著自己的伤心。

那一刻，整个片场，再次陷入了死寂。

张毅看著眼前这个哭得稀里哗啦的“傻”小子，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。

他忽然明白了。

他明白了李哲想要的那种“真实”，到底是什么。

那不是技巧，也不是设计。而是一种发自肺腑的最原始情感流露。

他演了一辈子戏，却在今天，被一个不会演戏的“傻子”，上了一堂最深刻的表演课。

“李导，”张毅深吸一口气，他走到李哲面前，对著这个比自己小了很多的年轻人，深深鞠了一躬，“我明白了。”

“谢谢你。”

说完，他转身上了车。

“各部门准备！”李哲的声音，再次响起，“我们再来一次！”

“action！”

车子，再次缓缓驶过天鞍门。

张毅饰演的史今，依旧静静地看著窗外。

这一次，他的脸上没有任何表情。没有流泪，也没有抽泣。

他只是看著，看著那片他守护了十几年的灯火，眼神里，充满了无尽的眷恋。

突然，他从口袋里掏出了一颗大白兔奶糖。那是许三多最喜欢吃的东西。他剥开糖纸，將那颗乳白色的糖，放进了嘴里。

甜味，在口腔里瞬间瀰漫开来。

可他的眼泪，却在那一瞬间，汹涌而出。

他没有哭出声。

他只是死死地咬著嘴里的那颗糖，任由那股甜腻和心底的苦涩，交织在一起，冲刷著他的味蕾，也冲刷著他的灵魂。

他的肩膀，在剧烈地颤抖。

他想笑，想对身边这个他一手带出来的兵说点什么。

但他一张嘴，发出的，却是撕心裂肺的，压抑到极致的哽咽。

“卡！”

监视器后，李哲的声音，已经完全沙哑。

他看著屏幕里，那个用一颗糖，就演出了生离死別的老戏骨，神情激动，眼泪再也控制不住地流了下来。

他知道，华语电视剧史上，又一个经典到足以封神的镜头，诞生了。

而创造这个奇蹟的，是他李哲，和眼前这群同样“疯魔”的真正演员。