飞机引擎声轰隆隆响，他却一路无眠。手机里存著一份“越南生存指南”：过海关可能要备小费、別打黑车、小心飞车党、换匯陷阱……每多看一条，心就更沉一点。

晚上十点，飞机重重一震，降落在新山一国际机场。舱门打开，湿热空气扑面而来，闷得人喘不过气。跟著人群走进入境大厅，林以川心跳越来越快。

他特意选了个面相温和的海关窗口排队，手里紧紧捏著护照和签证，已微微出汗。他照网上“攻略”说的，在护照里夹了十万越南盾。

轮到他了。移民官是个肤色黝黑的年轻人，没什么表情地翻护照，口音很重的英语慢慢问：“first time to vietnam? purpose?”

“business. work.”他儘量简短。

官员合上护照，没立即盖章，手指在檯面上轻轻敲了敲。林以川会意，极其自然地將夹著钱的护照再次递过去。对方动作熟练得像排练过无数次，指尖一捻，钞票不见了，隨即“咚”一声，章落下了。

“next!”

林以川长长舒出一口气，心里一块石头落地，可紧接著涌上的是说不出的憋屈。

取完行李走出接机口，已近午夜。机场外依旧喧闹，计程车司机、旅店拉客的围上来，用越式口音的中英文喊著“打的车？”“老板，去哪？”

灯光昏黄，人声杂乱，摩托车呼啸来去，声音震耳。林以川一时有些发懵，眼前的混乱远超出他的预想。

他按集团人事发的接机信息，很快找到了11號柱——亮黄色的柱身，黑色粗体“11”，很显眼。

柱子下面確实站著个越南司机，举著个手写牌。林以川心里一喜，快步上前。可凑近看清牌子上写的字时，心一下沉到底。上面写的是“mr. zhang wei”，根本不是他的名字。

司机瞥他一眼，带口音英语问：“mr. zhang？”他摇头，对方立刻没了兴趣，转头继续张望。

他不死心，在柱子边又等了十分钟，看著那司机终於接到他要接的“张先生”——一个拖两只大箱子的中年男人，两人热络地招呼著走了。

柱子旁空下来，只剩林以川一个人站在原地，手紧抓著行李箱拉杆。

四周越南语广播、拉客声、人声嘈杂，此刻全成了模糊又令人心慌的背景音。他再次核对信息，確认自己没找错。是11號柱，灰色，写著“11”。

心跳又急起来。他掏出手机联繫越南公司的行政经理李先生——集团hr留了一个越南紧急號码。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通……”

冰冷的提示音中英文各放一遍。他不放弃，连打三次，依旧。

连机场wi-fi，信號断断续续，微信根本发不出去。翻出offer邮件截图，才发现行前匆忙，只存了关键信息页，没记別的紧急电话。

冷汗霎时湿透衬衫。午夜十二点，异国机场，陌生、喧闹、闷热。接机的人不见影，公司联繫不上。周围的嘈杂像突然被隔开，他觉得自己被丟在了这个热带夜晚的巨大迷宫门口。

强烈的恐慌和后悔如潮水般扑来。家人反对的声音在耳边异常清晰。

“万一你被卖进去了怎么办？”

“太危险了！”

他猛地一颤，手死死抓著行李箱拉杆，指节攥得发白。望著眼前这片完全陌生、霓虹闪烁的土地，林以川的越南之路，就以这种完全出乎意料的、糟糕的方式，开始了。

胡志明的灯光落进他眼里，只剩冰冷与未知。