第一章小布（4、5、6）

4

陈警官看望的病人住在市中心医院住院大楼11楼，从医院停车场下车后，小布从后备箱里提出一袋水果。进入住院大厅，临上电梯，小布看见一楼超市出售鲜花，径直跑过去买了一束康乃馨。陈警官只得排队，等下一轮电梯。

小布左手提著水果，右手拿著鲜花，脖子上掛著相机，站在县级医院的大厅里，就像一个时髦的外地人。陈警官的眼睛眯缝著问，“谁让你去买花？”小布觉得没什么不妥，“看病人买花，早日康復，在省城很平常啊。”“哟，省城，直接说我们县城土好了。”陈警官走进电梯，“这个病人，康復不了了。”

1105病房的门虚掩著，陈警官轻轻一推，走了进去。一个乾瘦的老头坐在病床上，见两个人进来，在床头柜上摸眼镜，颤颤巍巍地戴上后，才看清其中一个是陈警官。

“怎么搞的！住院一个多月了，也不招呼一声。”陈警官看望住院的病人，开口也是一句“怎么搞的！”刚开始，他分不清怎么搞的之后是问號，还是感嘆號。来潘市半个月，小布总算明白，它像一个万能词，骂一个人爱一个人，问候一个人怨恨一个人，表扬一个人批评一个人，都可以来这么一句“怎么搞的”，但是这句话一定要放在前面，如果放在结尾，別人会莫名其妙，下次找机会，他也要多用用。

“老陈啊，工作忙，就別来医院，我呢，就那样了。”病人指指床头的凳子。

“徐总编，您看起来精神不错。”陈警官坐下来。

小布把买来的康乃馨搁在床头柜上，白色的病房平添了一丝暖色。

“新来的年轻人吧？我一个都不认识了。”病人看著小布。

“新来的，与您来潘县时年纪差不多。”陈警官替小布回答。

病房里只有一张凳子，小布没地方坐，一个人站在一旁，听两位说话，这才知道病人是《潘市日报》一位退休的副总编辑。

“老陈，你还记得啊，当年分来五个大学生，那四位一个个离开了潘县，就我留了下来，办了几十年的地方小报。我那不爭气的儿子骂我一辈子呆在穷山沟里，也不知道挪一个窝，还比不上山里的一只鸟。”

“您没有离开潘县，是您办报办得好，报社离不了您。”

“咦，就是你这句话，骗了我一辈子。当时，报社领导挽留我，说了一句：报社离不了你。我一听，真的就信了。”

“报社是离不了您，我们一家县报，得过全省新闻一等奖。小报大奖，您可是第一大功臣。”

“当年，我们报纸报导康胜医生，拿了省级新闻一等奖，第二年我们报纸订阅量翻了一倍呢。一个地方小报，拿新闻一等奖，我这一生也就拿这一次！”

“您记得是哪一年吗？”

“1991年，小地方出大事，不是我心里愿意看到的。今年十年了吧，凶手至今逍遥法外，想起来寒心吶。”

“是啊，过去十年了，报社还会发文章纪念康胜医生吗？”

“我退休三年了，管不了报社的事，要是我在职的话，我想我会发几篇。”

“发几篇？”

“不少於三篇吧。”

“过去十年的事，还能写些什么呢？”

“康胜医生事跡，报社该挖掘的都挖掘了。康胜医生遇害五周年时，报社记者发现府河上有一个撑船拾垃圾的老头，穿著一件印有康胜医生头像的t恤衫，想去採访，被上级部门拦了下来，说是不宜宣传，这在过去，可是发评论员文章。”

“写评论员文章的人，都是报社的大笔桿子吧？”

“那是，代表报纸发声，不是什么人隨便能写的，由业务总编布置组稿，放在头版，按时见报。。”

“康胜医生遇害五周年，报社也发了评论员文章吗？”

“我那时还没有退休，记得连发了五篇，主要是追忆和激励。”

“您亲自动手写吗？”

“年纪大了，审审稿。哎，老陈，你什么时候对报纸感兴趣了？”

“隨口问问。”

“老陈，这么多年，你对我不错，对我那个爱惹事的儿子也很关心，但你对报社支持不够。”

“我一个民警，怎么支持你们报社？”

“那些年，跑政法新闻的记者反映，在警局，你办的案子又大又多，但是你都特別反对见报。”

“不是我喜欢办案子，而是有了案子不得不办，这个顺序不能顛倒，请徐总编谅解。”

“別人一丁点事，巴不得上报露脸，你呀，就是死脑壳，快退休了也就是一个副股级吧，连一个中层都不是。”

“您也好不到哪里去，五十年代大学生，在地方小报一辈子，也就是一个副总编辑吧，您大哥就別说我二哥了。”

小布在一旁听著两位“大哥二哥”相互揶揄，难怪在警局中层干部大会上没有见到陈警官，因为陈警官不是“中层干部”。

怎么搞的？小布喉咙里咕噥著这句只有自己才能听清楚的话。

“来，小布，为我和徐总编来一张合影。”陈警官站在病人的床头了。

小布举起数位相机，说声笑一个，连拍了几张。

“这种相机，不带胶捲的，比我们用的可高级。”

陈警官没再讥讽小布脖子上掛著菜罐子或者地雷。

在回警局的路上，小布开车，今天看望一个病人，似乎与案子无关，跟著陈警官不是閒谈就是些閒事。

陈警官坐在后座上问小布，“小布，你从省城来，你说说，为什么肿瘤不容易发现，一发现就是晚期？”

“隱蔽性强吧。”小布打著方向盘上了府河大道。

“肿瘤隱蔽性再强，有发现的一天，有些案子，石沉大海，不见天日。”陈警官突发感慨，小布第一次听见有人把命案与肿瘤相提並论，仿佛有的命案如同不被发现的肿瘤。

“不是说命案必破吗？石沉大海的案子会越来越少，等康胜医生的案子破了，我们一定要登报宣传。”小布按了一下警车喇叭，似乎在心里宣示什么。

“你一个新来的傢伙，上班几天，就琢磨著登报。”停车后，陈警官把小布甩在身后，“你去吃中饭吧，不用管我。”

“夜饭呢？”小布担心陈警官又不要自己。

“你吃你的，妈的，还知道夜饭，有乾饭吃就不错了。”陈警官不知道是骂谁。

5

病房床头柜上，上回送的康乃馨开得正好。

时隔半月，小布陪著陈警官再次到市中心医院探望徐总编，老报人精神比上回差了很多，深度近视眼镜架在浅浅的鼻樑上，半躺著与陈警官说话。

陈警官隨身携带一个黑皮老式公文包，小布把虚掩的病房门给关上。

“徐总编，您气色不错。”陈警官关心地问。

“遇到生病的人，就说他气色不错。”徐总编摇了摇头。

“报社经常派人来看您吧？您有什么困难，就不要客气。”

“过上三两天，报社就会派人来看看。”

“这回，我们来看望您，可能要麻烦您。”

“上回你们送我的花，我还留著呢。”

两位老相识寒暄了几句后，陈警官接著提起上次他们聊过的话题——关於报纸评论员文章。小布心想上次不是说过的吗？又跑医院一趟，这样打搅病人多不好，徐总编好像精神不济，態度也比上次冷淡了一些。

“康盛医生遇害五周年时，报社发了一组评论员文章，您还记得吗？”

“当时我组稿，发一点隨笔散记什么的，后来宣传部门要求报社发评论员文章。”

“发了几篇？”

“五篇。”

“是一天一篇，还是隔天一篇？”

“这个……应该是一天一篇，先组好稿子，连续发五天，刚好一个星期。”

陈警官从黑皮包里拿出一叠报纸，拆分成五个部分，用图钉贴在病床正对面的电视机下方。小布看了一眼报纸的日期，1996年6月份的报纸，距今已有5年时间。小布看不出陈警官是何用意，老编辑也是一脸愕然，在被单之下轻微喘气。

对著贴好的旧报，陈警官从婆婆妈妈的问候，迅速切换成小布熟悉的味道，言语之中开始夹带一位老刑警的锋芒。

“徐总编，这是康胜医生遇害五周年时，《潘市日报》组织的纪念文章，名为『府河评论』。从1996年6月6日周一开始，周二周三周四各有一篇，可是周五的报纸，你看同一个位置，却没有刊载。”

陈警官用左手食指重重点在那张周五的报纸正中间，原本刊发府河评论的地方刊登的是一则gg。

“第五篇评论文章，它在哪里？”看得出这个疑问在陈警官心里沉淀纠结了一段时间。

“第五篇评论员文章，我记得是隔周，也就是下一周的周二刊发的。”徐总编的手放在额头上。

“徐总编，您是否记得那篇评论员文章？”

“记得，標题是《潘市的明天更美好》。”

陈警官用两根手指头从黑皮包里夹出一张同样发黄的报纸，用备好图钉並排订在墙上，“徐总编真是好记性。”

徐总编笑了一下：“老陈，你不是来考我的记性的吧？”

“徐总编，您今天必须告诉我：第五篇评论文章计划安排哪位评论员写的？他为什么没有按时完成任务？第五篇评论员文章为什么不在当周五而是隔周周二发？这么大的事，报社为什么不处分人？”

“你怎么知道报社没有处分人？”

“我查了报社当年的档案记录，没有因业务工作处分任何人，甚至没有人关注到评论员文章迟发一事，我还查了当年编前会议纪要，证实是您亲自开会布置组稿任务。”

徐总编辑静静听著，黄昏从窗外降临到病房，白色的被单就像一朵惨澹的云，发黄的旧报在电视机下方散发出粉尘的味道，徐总编辑咳嗽几声，“你是怎么发现的？”

“康胜医生遇害十周年，我把《潘市日报》上有关康胜医生的报导全部剪下来读了一遍。”陈警官取下图钉，一张一张收回报纸。

小布恍然记起办公室里堆砌的旧报和年鑑，也许就是那天他做的旧报笔记，才让陈警官答应留下他，而不是他脖子上掛的数位相机。

“你看旧报文章，还看刊发的日期？隔一周的事，你也要查吗？”徐总编觉得这个老警官不可理喻。

“警察时间当长了，我喜欢……”陈警官做了一个“提灯笼”的手势。

“打灯笼？”徐总编不解。

“找破绽。”陈警官解释。

“那点事叫破绽？也就是工作上的一个失误。”徐总编觉得这位老警察小题大做。

“您得告诉我，为什么推迟到下周？”陈警官只想知道答案。

徐老编辑像是在积攒足够的力量，断断续续说起那件隔一周事件：当时没有人注意到这是一个问题，陈警官，你真是一个有心人吶，过了五年，你翻出来，你这个『灯笼』打到我头上。这么说吧，前四篇评论员文章，我安排人写，第五篇原计划由我主笔，忙晕头，给忙忘了，直到组稿时才想起来，上版面来不及了，后来我赶时间，写好后，隔周二再刊发，如果有错，全是我的错。

小布觉得是时候了，他站在病床前面，接过陈警官的问话，这种假想中的场面，小布在教室里模擬过，今天他有一种在现场的感觉，“徐总编，我来了两次病房，您是一个好人，但我们都不是三岁小孩，一个五年前文章標题都记得清清楚楚的人，怎么会忘记写评论文章这么大的事？您得告诉我们，当时安排谁写？那个人为什么没写？那个人与康胜医生是什么关係？”

小布让自己声音儘可能代表警察的正义，就像医生治病一样，警察的天职是追查真相，无论在什么场合，哪怕是追问一个濒死之人，哪怕是一篇仅仅迟发两天的文章。

陈警官从侧面推了小布一个趔趄，“怎么搞的！你吃撑了？这里没你说话的份。”

6

在医院旁边的小餐馆和陈警官一起吃“夜饭”，还是小布来潘市后的第一次，黄昏时分，徐总编辑的儿子也被陈警官叫来。

这个比小布还小的年轻人天生一头捲髮，脖子上一条金灿灿的项炼，与病床上儒雅的父亲像是两个世界的人，但是眉宇之中有著父子间特有的印记。

陈警官叫了他一声：“捲毛狗”』。

年轻人回叫一声：“陈叔叔。”

上菜的空隙，陈警官端起茶杯，吹了吹水上漂浮的茶叶，对两个年轻人介绍说：“这家酒馆，过去是做早点的，也就是一个露天小摊，现在都成酒馆了。”

小布那时候没来潘市，自然不知，捲毛也是一脸茫然，但小布听出陈警官对小城发展之快的感嘆

陈警官接著问服务员；“有鸡蛋桂花米酒吗？”

服务员摇摇头：“没有。”

陈警官再问捲毛：“你爱吃鸡蛋桂花米酒吗？”

捲毛摆摆手：“闻了就想吐。”

陈警官轻嘆一声：“读书人爱吃。”

小布好奇问：“读书人是谁？”

陈警官把眼光移向窗外：“康胜医生，他每天早晨喜欢来一碗。”

在陈警官眼里，康胜是一名“读书人”，每次有人对他说起康胜医生，就像陌生人尬聊，感觉聊不下去，至少小布来潘市这段时间是这样，警察局內部的人希望侦破此案，又彼此迴避，大家在背地里用1號来代替，只有陈警官会不时提起康胜的名字。

三菜一汤和三碗米饭很快就端上来了，陈警官与捲毛有一句没一句地说话，小布知道陈警官是请老编辑的儿子吃饭，他在一旁作陪，一个人埋头吃饭。陈警官告诫捲毛要多陪陪父亲，两次到医院探视，一个陪护的人都没有。捲毛觉得冤枉，说他父亲不让他在医院呆著，让他找事做。陈警官关心地问捲毛找到工作了吗？捲毛愤愤不平起来，嚷嚷著说：潘市这世道，哪个不是老子给儿子找好工作，死老头子在位时都不开口求人，现在退休了，放屁都不响。陈警官一时无语，连扒了几口饭，生硬地咽下去。陈警官接著问捲毛：你父亲还剩两个月吧？捲毛回答说：刚进院时，医生说只剩下三个月，现在过了一个月了，慢慢熬吧，迟早的事。陈警官摸了摸捲毛的头：你也知道你父亲时日不多，临终前，你父亲说不定有好多话想对儿子说，所以你要懂事一点，这样你父亲才会走得安心，知道吗？捲毛还是一副不以为然的样子：有话要说？他那点工资，我不是不知道，我们家就一个破房子和装著满屋子的书，没什么好交代的。陈警官拍了拍捲毛的肩膀：难说哟，你父亲辛苦节俭一辈子，你要多陪陪你父亲，下次来医院，我要看到你的人，知道吗？

吃完饭，捲毛离开餐馆，小布突然想起了什么，拦住捲毛要了他的qq號。陈警官不知道是什么东西，小布说现在时兴这个。

小布陪著陈警官从小酒馆出来，向医院停车场走去。

“陈警官，您刚才说康胜医生在这里吃早餐？”小布问。

“是的，你干吗问这个？”陈警官回头望望那家人来人往的餐厅。

“如果一个人喜欢去一个固定地方办事，这个人又出事了，当然值得注意了。”小布解释道，“书上这么说的，我觉得您不是隨便说说。”

“我就是隨便说说，你还听见去了。”陈警官有点像散步，似乎不急於离开这条街，“小布，你知道我们这里把吃早餐叫什么吗？”

“咦，这个我没注意呢，不会叫早饭吧？”小布心想又来了，中饭、夜饭，就剩一个早晨了，小地方就会讲究“吃”。

“叫『过早』，我们到今天还这么说，外地人也能听得懂，但是不知道来歷。”

“又有什么传说，是吧？”小布想起陈警官说过的“夜饭故事”。

“当然有了，每句本地话后面，都有它的来由。传说一个男人到一个女人家做客，女人想留这个男子过一夜再走，但是害羞，不好意思说，於是这个女人要留男子『过早』，其实就是『过夜』，意思过一夜，吃完早餐，明天再走。”

“那份早餐一定很好吃，因为那个女人可以准备一个晚上。”

“真是读书人，脑子转的快，就是这个理。”

“这个比什么中饭、夜饭，要浪漫，我觉得还行。”

其实“过早”这个说法，小布好像在什么地方也听过，不单单潘市才有。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）