最小的是少年天才班，只要不到60岁的人才，都会来吸纳。

李向阳弄明白这一切，心中豁然开朗：这个閆淞可能就是12个小组的组长。

虽然弄明白了，但他的压力也是前所未有的大。

之前，他凭藉力学笔记和超越时代的见识，可以在向红厂这个小舞台上左右腾挪，看似惊世骇俗，像一种降维打击的方法。

但进入了星际计划体系，他將真正踏入国家最高层次的科研竞技场。

这里將会匯聚全国顶尖的智慧和资源，遵循最严格的科学规范和保密纪律，追求从无到有、追赶到並跑甚至领跑的艰难跨越。

他那点来自未来的先知，能起到的作用將是引导性的，是一把万能钥匙。

二代水陆两棲车的军用转向只是一个开始，一个切入点。

閆淞口中的“满足未来实战需求”，將远比他在河里跑十七分钟严峻千百倍！

极寒、高原、沙漠、湿热、电磁干扰，这些都將成为常態化的考核標准。

而这一切，还仅仅是在重型车辆这一个分支上。

唉！李向阳嘆息了一声，就这样一直坐著，直到夕阳缓缓沉入远山，天际的最后一抹霞光染成了紫色。

厂里点起了星星点点的灯火，食堂的烟囱飘出了炊烟，下工的广播声隱约传来。

这片他奋斗了许久、守护了许久的地方，此刻在暮色中显得格外安寧，也格外渺小。

他要走了，不知道何时才能回来。

这条道路註定布满荆棘，但也充满了无限可能。

李向阳站起身，看了一眼夜幕下的厂区。

他还有事情要做，还有未尽的告別。

他先去了家属院陈天磊的家。老师傅正坐在小院里，就著灯光修补一件旧工衣。

听到脚步声抬起头，李向阳端了个小板凳坐在他一旁。师徒俩就这样聊了聊天，等待那件衣服缝完。

李向阳对著陈天磊说了调令和明天要离开的事情。

原本要起身的陈天磊停下了，老眼望著他，没有多问，只是缓缓地点了点头，重复著那天李向阳对他说的话：“去吧，路远，小心，我等你回来给我养老。”千言万语都尽在不言中。

接著，他找到了宋世明。

宋世明在这段时间把这些事情都看在眼里，也早就有了预感。

听完李向阳的话，只是从书柜里找了几本边角已经磨损的书籍交给了他，还从包里掏出了早已准备好的几张钱。

李向阳只接下了书，没有要钱，还给了宋世明，叮嘱他保重身体，等著自己回来，两人最后拥抱了一下。

然后，他回到了厂部办公楼。张四海的办公室还亮著灯，他进去时，张四海正对著一份名单发呆，菸灰缸里堆满了菸头。

“都交代好了？”张四海抬头，眼眶有些发红，不知是熬夜还是別的缘故。

“嗯。”李向阳在他对面坐下。

“四海叔，厂子这边以后就辛苦你了。省城新厂试点方案，等焦勇那边拿到资金，就可以开动了，你要多费费心。”

“放心吧，臭小子。”张四海努力挤出一个笑容。

“老子混了这么多年，还能让这点事难住？你去了那边才是真正的龙潭虎穴，给老子好好的，別丟咱们向红厂的人！”

他拿起桌上的茶杯，掩饰性地喝了一口，却发现早已凉透。

两人就在这办公室里静静地坐著，时钟的滴答声奏响，过往的一切都在这一刻沉淀而出。

不知过了多久，张四海抬头看了一下钟，对著李向阳挥了挥手，语气粗鲁却带著点哽咽：“行了，滚回去收拾东西吧。明天......我就不送了！见不得那场面。”

李向阳站起身，对著张四海郑重地鞠了一躬，然后离开。

夜色已深，李向阳回到自己的小屋，开始简单收拾行装。他的东西本就不多，几件换洗衣物，一些洗漱用品，最重要的是那个红箱子。

他只將力学笔记拿了出来，放在自己的背包里。

做完这一切，他躺在床上，却毫无睡意。

窗外是向红厂熟悉的寂静，偶尔传来几声犬吠。

明天，他將离开这片重生以来奋斗的土地，奔赴一个未知而重大的前程。

星际计划，重型车辆。

李向阳几乎一夜未眠，心中思绪万千。

天刚蒙蒙亮，他便起身下床，將小屋仔细打扫了一遍。

桌椅板凳、床铺灶台，都被他擦拭得乾乾净净，纤尘不染，仿佛是要为他在三义县的生活画上一个圆满的句號。

最后，他拿起那把钥匙，在手中摩挲了几下，隨后塞进了门框上方一道墙缝里。

做完这一切，他才背起行囊，站在门口，深深看了一眼这个承载了他重生以来所有记忆的避风港。

二月的清晨雾气朦朧。山阴县是李向阳在这个时代的起点，如今，他要从这里出发，奔赴下一个远方。

他轻轻带上房门，没有上锁，隨即转身融入了厂区黎明前的薄雾中。

脚步踏在熟悉的道路上，四周一片寂静，这个时间，大多数人还在梦乡。

没想到刚走过家属院拐角，他就看到两个身影等在前面的路口，是王秀丽和她的女儿圆圆。

王秀丽手里拎著个布口袋，圆圆远远牵著她的衣角，小脸被清晨的寒气冻得有些发红，看样子已经等了一会儿。

李向阳有些意外，快步走上前去：“王姐，圆圆，你们怎么在这？等谁呢？”

王秀丽看向他，露出一丝笑意，將手里的口袋直接塞到他手中：“拿著，路上吃。”

李向阳接过口袋，入手还带著温热的触感。

他打开一看，里面是几块切得整齐、白白胖胖的年糕，正散发著米香和甜味。

这是王秀丽的拿手手艺。

“王姐，这————”李向阳心头一暖，想要推辞。

王秀丽打断了他：“別这那的了，出门在外不比家里，垫吧垫吧肚子。没啥好东西，別嫌弃。”

话已至此，李向阳不再矫情，將口袋仔细收好，诚恳地道谢：“谢谢王姐，谢谢媛媛。”

媛媛仰著小脸，脆生生地开口：“李叔叔，再见。”

李向阳笑了，伸手揉了揉圆圆的头髮。

他向前走著，举起右手挥了挥，算是告別。

却能感受到身后母女俩的目光一直在注视著他，直到他拐过下一个弯口。

来到厂门口，那辆拉达尼瓦已经停在那里。

发动机响著，排气管喷出白气，显然已经启动热车了。

閆松靠在驾驶座的车门边，手里拿著一个挎包，正低头看著怀里揣著的东西。

听到脚步声，他抬起头看到李向阳，脸上没什么表情，只是从包里掏出一块怀表。

“六点四十一，我还以为你真的要等到七点整才来。”

李向阳走到副驾一侧，將行李放在后面：“我没有晚到的习惯。”

閆松似乎对他的回答还算满意，没再多说，用下巴示意了一下车门：“上车。”

李向阳拉开车门，动作却顿了一下。

他下意识地环顾四周，目光扫过空旷的厂区大门、还在熟睡的传达室张老头，以及远处显出轮廓的厂房和宿舍楼。

他似乎在期待著一场更正式、更热闹的送行，但很可惜，再没其他人。

“兴许是太早了吧。”他在心里对自己说，隨即不再犹豫，弯腰坐进了副驾驶，关上车门。

车內瀰漫著一股机油混合的味道。

閆松利落地掛挡、拉手剎、轻点油门，拉达尼瓦灵活地调转车头，驶离了向红机械厂的大门。

就在车辆驶离的那一刻。

在厂部办公室三楼一扇紧闭的窗户后，张四海放下了撩起一角的窗帘，轻轻地嘆了口气。

在家属院一栋房子的窗户后，陈天磊扶著窗框，望著那辆消失在道路尽头的车，老眼里闪烁著复杂的光。

在厂区后方的山坡上，宋世明披著外套，静静地站在那里。晨风吹动他的衣角，他抬起手，对著车辆远去的方向轻轻挥了挥。

三人在不同的地方，以不同的方式，完成了无声的告別，为这个自己看著长大的年轻人送上了无需言说的祝福。

拉达尼瓦沿著顛簸的土路驶向山外，將那片熟悉的厂区和连绵的群山渐渐甩在身后。

车內，李向阳和閆松都沉默著。窗外的景色飞速倒退，从熟悉的厂区景象，逐渐变为田野村庄，然后是更加开阔的丘陵。

李向阳最后望了一眼后视镜，镜中那承载著他太多记忆的土地正在飞速缩小，最终被蜿蜒的山路和升腾的晨雾彻底遮蔽。

他收回目光，静静地望向前方。

拉达尼瓦在顛簸的土路上行驶了一阵，终於驶上了相对平坦的省级公路，车速也隨之提了起来。

他靠在椅背上，心中那抹离別的愁绪，渐渐被前路的未知所取代。

车厢內一片沉默，只有发动机的嗡鸣与车轮碾过路面的躁动。

閆松看起来不像是个习惯安静的人，却也没有主动开口。

兴许是一路奔波確实累了，他只是专注地开著车。

李向阳本也不是多话之人，两人便这样一路无言。

车子中途在一个路边简陋摊点停了两次，加了水，两人也各自解决了生理需求。

几个冷馒头就著凉水下肚，便算解决了午饭。

休息片刻后，閆松再次发动汽车。他瞥了一眼副驾上始终沉默的李向阳，终於用他那口川普打破了沉寂：“咋个，捨不得嗦？龟儿子，男子汉大丈夫，志在四方嘛。”

李向阳回过神来，笑了笑：“没有，就是在想事情。”

“想啥子嘛，到了地方有你娃想的。”閆松单手扶著方向盘，另一只手从兜里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上。

他问李向阳抽不抽，李向阳摆手。

閆松自顾点燃，吸了一口，继续说道：“跟你摆一下，我们重庆，好地方，巴適得板。”

他似乎想活跃气氛，开始用方言介绍起来：“晓得不？山城，雾都。房子修在坎坎上，梯梯比马路还多。上坡像牛喘，晚上好看得很。”

李向阳听著他略带夸张的描述，脑海中自动浮现关於这座城市的零星记忆。

在他那个时代，重庆已是声名在外的网红城市；但在83年的当下，对他而言，这里更多是纸面上的印象——西南工业重镇，三线建设核心，一座充满江湖气息与烟火人情的城市。

“听说夏天很热？”李向阳接了一句。

“热？那叫一个热火。”閆松仿佛终於找到了话题。

“夏天在马路牙子上煎鸡蛋都不是吹的。不过我们研究所里头还好，有风扇。”

他顿了顿，补充道：“就是湿气重，冬天阴冷。你娃过去了可能有点不习惯，记得买点风湿膏药。”

两人就这样有一搭没一搭地聊著，多是閆松在说，李向阳在听。

他的方言里夹杂著普通话，描述著重庆的江湖码头、麻辣火锅、棒棒军，以及研究所周边的趣事。

虽说得隨意，李向阳却能感受到，这个不拘小节的汉子正用自己的方式，让他这个“新兵”对即將抵达的地方有个初步了解，缓解他的紧张与陌生。

车子一路向西，穿过湘西，进入黔北。

道路越发崎嶇，群山连绵。李向阳望著窗外截然不同的地貌，知道自己已真正远离了熟悉的一切。

天色渐渐暗下，閆松打开了车灯。两道光柱刺破夜色。

“快了，再有个把小时就到。”

当车辆终於驶过长江大桥时，借著灯光，李向阳看到了下方奔流不息的长江与嘉陵江，也看到了对岸那依山而建、层层叠叠的城市轮廓。

儘管早有心理准备，他仍是不由得一怔。

八三年的重庆，没有后世那般摩天大楼林立，但山城的独特地貌，让那些密集建筑在夜色中呈现出一种错落有致的立体感。

灯光並非一片通明，而是星星点点，沿著山势蜿蜒，勾勒出城市的轮廓，宛如一座巨大的蜂巢。

空气中瀰漫著复杂的气味，江水的腥气、煤炭燃烧的烟火气，还隱约夹杂著饭菜的香气。

“到了。”閆松的声音带著一丝放鬆。

他没有直接將车开往研究所，而是驶下主干道，拐进一条坎坡旁的小路。

车子在狭窄的街巷里七拐八绕，最终在一个颇为热闹的街口停下。

“走，下车，整点夜宵再说。所里头食堂这个点早就没得东西了。”閆松熄火拔下钥匙，招呼李向阳。

李向阳跟著下车，一股浓烈的食物香气扑面而来。

辣椒、花椒、牛油的辛香混合交织，瞬间唤醒食慾。

眼前是一个典型的路边大排档：几张矮桌、小板凳摆在路灯下，一口大锅中红油翻滚，热气蒸腾。

老板是个光著膀子的壮实汉子，正熟练地掂著炒锅，窜起的火焰时不时映亮他汗湿的胸膛。

食客们围坐小桌旁，吃得满头大汗，高声谈笑，一派市井活力。

“老板，两份火锅粉，多加点海椒花椒，再来两瓶山城啤酒。”閆松显然是熟客，大声招呼著，自顾自找了张空桌坐下。

他用桌上的卫生纸擦了擦汗，对尚有些侷促的李向阳指了指对面：“坐嘛，到了重庆第一顿不吃点麻辣的，等於没来。”

李向阳在他对面坐下，好奇地打量著这充满烟火气的场景。

很快，两大碗热腾腾的火锅粉端了上来，撒著翠绿的葱花和香菜，香气扑鼻。

两瓶贴著“山城啤酒”標籤的绿色玻璃瓶也隨即摆上桌。

閆松用筷子搅和了自己那碗，挑起一筷，吹了吹气，“呼嚕”一声吸进嘴里，满足地哈著气：“巴適，快整，等了就不安逸了。”

李向阳学著他的样子尝了一口，一股强烈的麻辣感瞬间衝击味蕾。

他本就不擅吃辣，眼泪差点呛出来。

閆松看著他这副模样，哈哈大笑：“哈哈哈，要得，就是这个味，你慢慢来，以后就习惯了。”

李向阳缓过劲来，却觉得这味道確实过癮。

他拿起啤酒瓶，和閆松碰了一下，仰头灌了一大口。

冰凉的酒液冲刷著口腔的灼辣，带来一种奇特的舒爽。

两人就著麻辣鲜香的火锅粉，喝著啤酒，在这重庆街头，完成了李向阳抵达山城后的第一餐。

快吃完时，閆鬆开始安排后续：“今晚你先住宾馆或者招待所，证件明天才能办好，我明天再来接你。”

李向阳点头：“没问题。”