二零二三年十月五日，上午十一点二十七分。

城东第三废品回收站，位於老工业区边缘，铁皮围栏锈跡斑斑，几辆破旧三轮车停在门口，地上散落著塑料瓶和碎电线。

林风蹲在一堆废旧电器中间，手里拿著一把螺丝刀，正拆解一台报废的印表机。他穿著洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，指甲缝里有擦不净的油污。二十三岁，身材偏瘦，脸庞轮廓分明，眼神安静，话不多，干活利索。他在这一带收了三年废品，从不拖欠货款，也不耍滑头，熟人都叫他小林。

他每月收入不到四千，租住在两公里外的老旧小区，房间不足二十平，但墙上贴满了手绘的电路图和机械结构草稿。没人知道他晚上不睡觉的时候，都在研究科技新闻和专利文件。

废品站西侧传来一阵急促的脚步声。

来人是赵大勇，五十出头，本地人，开了十几年废品转运车，常给林风送货。他个子不高，背有点驼，左耳缺了一小块，说是早年被液压机压伤的。林风跟他合作两年，知道他嘴严、讲信用，从不乱说话。

赵大勇走到林风面前，没停下，也没打招呼，只是把手里的编织袋往地上一放，低声说：“这个你先收著，別问哪来的。”

林风抬头看了他一眼。

赵大勇眉头皱著，额头上全是汗，不是热的，是紧张。他说完就想走，脚步刚动，又回头补了一句：“別打开，也別让別人看见。要是出了事，就说我没给你。”

说完他就快步走了，连车都没卸货，直接上了驾驶座，发动后迅速离开。

林风盯著那袋子。

袋子是灰色的，表面有磨损，看起来像从垃圾堆里翻出来的。但提起来很轻，几乎没什么重量。他拉开封口，里面是个方形铁箱，约三十公分宽，通体暗红，像是刷过一层老油漆。箱子没有锁扣，也没有按钮，只在侧面有一道细缝，像是焊接痕跡。

他把箱子拿出来，放在掌心掂了掂，还是轻。可这东西不该这么轻，按体积算，至少该有七八斤。

他翻过来检查底部，发现有个模糊的標誌，像是字母加数字的组合，但已经被磨花了。

周围忽然安静下来。

原本在隔壁敲打金属的老王停了锤子，门口晒太阳的狗也竖起了耳朵。

林风低头看著箱子，后颈一阵发麻。

箱子开始震动。

一开始是轻微抖动，像手机静音模式下的提醒。接著幅度变大，发出低沉的嗡鸣。地面的铁皮隨著震动发出响声，旁边的易拉罐滚了几圈，撞到墙角才停下。

林风立刻把箱子放到地上，退开半步。

嗡鸣声持续增强，周围的废品开始晃动。一台报废的冰箱门突然弹开，发出哐当一声。电线卷自动鬆开，像蛇一样在地上滑动了一段距离。

林风站在原地没动。

他知道这不对劲。

正常的东西不会这样。一个没通电、没能源、没標识的铁盒子，不可能自己產生动力。

他弯腰捡起一根断掉的pvc管，慢慢靠近箱子，准备轻轻碰一下。

就在管子即將触碰到箱子的瞬间，嗡鸣声戛然而止。

一切恢復安静。

连风吹过铁皮的声音都清晰可闻。

林风握著管子，手臂悬在半空，没放下，也没收回。

他盯著箱子，呼吸放慢。

三秒后，箱子再次震动，这次比刚才更剧烈。铁皮地面发出咔咔声，像是要裂开。旁边一辆废弃的手推车突然翻倒，车轮朝天转动了几圈。

林风后退两步，靠在墙边。

他的视线没离开箱子。脑子里快速过著各种可能性：是不是某种实验设备？是不是军工泄露？是不是哪个公司丟的测试品？

他不知道答案。

但他知道，赵大勇不会无缘无故送这个东西来。那人虽然粗獷，但从不出错。今天他脸色发灰，说话结巴，明显是怕了。

远处传来汽车引擎声。

林风抬头看去，一辆黑色suv正从主路拐进来，速度不快，但路线很直，目標明確。

车子没有牌照。

车窗贴著深色膜，看不见里面的人。

它停在废品站门口，熄火，但没人下车。

林风慢慢蹲下身，把pvc管藏到身后，眼睛盯著那辆车。

一分钟过去，车內依旧没动静。

他又看向地上的箱子。

震动减弱了，但还没停。那声音变得断续，像是信號不良的对讲机，每隔几秒响一次。

黑色suv的车门终於打开了。

驾驶座下来一个穿黑夹克的男人，三十多岁，寸头，脸上有一道疤，从眉骨斜划到下巴。他站直后环顾四周，目光扫过堆放的废品，最后落在林风身上。

林风没动。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）