机器停止运转。那块未完成的零件卡在模具里，表面布满裂纹。

“不能再硬上了。”赵大勇说，“你状態不对。”

林风扶著台子站起来，额头冒汗。“就差两个……节点就能完成主梁连接。”

张铁柱这时走进来，手里拿著刚拆下的旧构件。“刚才装上去的三个新件，在压力测试中出现了微位移。”

林风一愣。“多大？”

“零点三毫米。”张铁柱说，“不大，但在持续加载下可能会扩大。”

这意味著结构仍然存在风险。

林风盯著那块报废的零件。他知道问题出在哪——不是技术，也不是材料，而是他自己。

他的能力依赖身体状態。连续高强度使用后，控制精度下降，导致合成失败。

“得换个方式。”他说。

赵大勇问：“怎么换？”

林风沉默了几秒。“我不亲自合成整件，只提供核心材料母版。你们用传统工艺复製外形。”

张铁柱皱眉。“可普通铸造没法还原这种合金特性。”

“但我可以做出一块標准样块。”林风说，“你们拿它做模具参照，至少能保证基础性能。”

张铁柱思考片刻。“行。先做一块小样，我们试试翻模。”

林风点头。他重新调出最稳定的那次合成参数，准备製作母版。

这次他放慢节奏，每一步都確认无误。分解、提纯、压制，全程手动监控。

四十分钟后，一块指甲盖大小的银色金属片出现在托盘上。

表面刻著编號“m-01”，边缘整齐。

林风用镊子夹起，递给张铁柱。“这就是標准件。所有后续產品都要以它为基准。”

张铁柱接过，对著光看了看。“我们马上开工。”

赵大勇留下照看设备，林风跟著张铁柱去了模具车间。

工人们已经开始准备翻模材料。看到样品后，立即著手製作硅胶模具。

林风站在一旁监督。他知道这一块母版关係到整个承重系统的安全。

模具成型后，第一次浇铸开始。

高温金属液倒入模腔，冷却十五分钟。

开模时，所有人围过去看。

新铸件外形完整，但表面有些细小气泡。

“內部有空隙。”张铁柱用手电照著看，“强度不够。”

林风说：“下次调整浇注速度，减少湍流。”

第二轮尝试，他们改用真空浇铸法。这一次成品表面光滑，气泡明显减少。

拿去检测，抗拉强度达到母版的百分之八十七。

“可以接受。”张铁柱说，“虽然不如直接合成，但足够应付当前负荷。”

他们决定批量生產。十名工人分成两班，二十四小时轮转。

林风回到合成台，继续製作新的母版。他已经不敢一次性做太多，每次只完成一块就休息半小时。

到晚上九点，共產出七块標准件。足够支持未来三天的生產需求。

赵大勇递来一碗麵。“吃点东西。”

林风接过，刚咬一口，警报响了。

是结构监测系统的红色预警。

赵大勇抓起对讲机：“哪个区域？”

“东二段，承重柱出现倾斜！幅度正在扩大！”

林风扔下面碗，衝出门去。

张铁柱已经在现场。他指著一根主柱底部的裂缝。“刚才一次微震，让旧结构鬆动了。现在整个东区都在下沉。”

林风看向顶部横樑。那里刚刚装上一批新制构件。

“那些零件……”他问。

“还没全部替换。”张铁柱说，“有一半还是原来的焊接件。”

林风立刻判断出问题所在。新旧材料混用，受力不均，加上震动，导致连接点撕裂。

“必须立刻加固。”他说。

“怎么加？”赵大勇问，“现在没人敢靠近那根柱子。”

林风抬头看横樑。他知道唯一的办法是快速合成一块大型补强板，直接贴合在断裂处。

但他刚连续工作十几个小时，体力接近极限。

他深吸一口气，走向最近的合成台。

“最后一次。”他说，“帮我撑住机器。”