“做个辅助控制器。”林风说，“用电路模擬我的能量输出节奏，至少能让下一次合成稳定些。”

他动手拆了一台旧示波器，取出信號发生模块。又从报废的充电器里找来稳压晶片，焊在一块小电路板上。

手指还在抖，焊枪差点歪到旁边。他停下来，甩了甩手。

“你状態不行。”陈小满说，“让我帮你。”

“你不懂这部分。”林风说，“信號频率要跟我异能波动匹配，差一点都会失衡。”

他继续焊接。焊点一个个成型。最后接上电源测试，屏幕上跳出一条平稳的波形曲线。

“差不多。”他说。

陈小满看著那条线，忽然问：“你什么时候学会搞这些的？”

“以前收废品，修过不少电器。”林风说，“坏了的东西，总有人懒得修，可其实换个零件就能活。”

“所以你也想把自己修好？”陈小满低声说。

林风没答。他拔下电路板，装进一个金属盒里，接上两个电极接口。

“试试。”他说。

他把新做的控制器绑在手腕上，电极贴住皮肤。再次把手放上模具。

启动。

这一次，能量输出明显平稳。控制器发出轻微的嗡鸣，帮助他维持节奏。材料內部的结合过程变得顺畅，没有再出现剧烈波动。

十分钟后，第二块成品出炉。

表面比第一块更均匀，厚度误差不到百分之一毫米。

陈小满拿起检测仪扫了一遍。“性能一致，甚至更好。”

林风摘下控制器，检查接口处的皮肤。有一点红，但没烧伤。

“有用。”他说。

“你打算量產？”陈小满问。

“先做五块。”林风说，“够换掉主舱门周围的密封圈。那里最容易漏。”

他正要继续，手腕上的控制器突然发出一声短促的警报。屏幕上的波形猛地跳起，隨即归零。

“怎么了？”陈小满凑近看。

林风拆开外壳。晶片烧了。

“过载。”他说，“它跟不上我的实时变化。”

陈小满嘆了口气。“还是得靠你自己。”

林风把烧坏的板子扔进废料盒。“没关係。至少我知道方向对了。”

他活动了下手腕，重新准备第三轮合成。

“你真不歇？”陈小满说。

“不能歇。”林风说，“每拖一天，菌群就多扩散一分。等它们突破b2，外面的人也会受影响。”

陈小满看著他，忽然转身走到柜子前，拿出一瓶药膏。

“涂上。”他说，“上次你做完合成，手臂起了红疹，別以为我没看见。”

林风接过，默默涂在手腕內侧。

“你还记得小时候吗？”陈小满一边收拾工具一边说，“咱们在废品站后面搭了个小棚，你非说能修好那台破冰箱。折腾了三天，最后真让它转起来了。”

林风笑了笑。“那冰箱后来用了五年。”

“可你那时候就不爱说话，一个人闷头干。”陈小满说，“现在也一样。有事不讲，非要自己扛。”

林风低头检查模具。“因为我知道，有些事，说了也没用。”

陈小满没再说话。

林风启动异能，第三次开始合成。

能量流稳定推进。材料逐渐凝固。显微镜画面里，纤维网络清晰可见，没有断裂或堆积。

最后一刻，他缓缓收力，完美切断输出。

第三块成品完成。

他刚要开口，忽然身体一晃，膝盖撞在桌角。

陈小满立刻扶住他。

“够了。”他说，“你已经做了三块，再下去你会倒。”

林风想说什么，张了张嘴，却发不出声音。

他的视线有点模糊，耳边响起低沉的嗡鸣。他知道自己撑不住了。

但他还是抓住了模具边缘，不让身体完全软下去。

“第四块……还得做。”

陈小满死死按住他肩膀。

“你给我听著。”他的声音很重，“你可以拼命，但不能死在这张桌子前。我们还需要你活著出去，把这一切结束。”

林风眨了眨眼，感觉有一滴汗滑进眼睛。

他终於鬆开了手。

陈小满扶他在椅子上坐好，顺手把空模具推到一边。

操作台上，第三块成品安静地躺著，表面映著灯光，微微发亮。

林风的呼吸渐渐平稳。

门外传来脚步声，很快，周雨晴推门进来。

“地下三层的样本分析出来了。”她说，“菌种在变异，速度比预估快了四倍。”

林风抬起头。

“我们的时间不多了。”周雨晴看著他，“你准备好了吗？”