我们一路走过来，发现整个校园安静得出奇。仿佛一锅將沸未沸的水，表面平静，底下却涌动著归心似箭的躁动。细碎的雪花从铅灰色的天空飘落下来，在枯枝、屋檐和匆匆行人的肩头停留片刻，旋即又融化或堆积成薄薄一层落在地面上。

因为许多学生已经离校，女生宿舍的管理比往日鬆弛了不少。更巧的是，值班的正是以前在男生院看门的那位刘阿姨。自从她的女儿和陈新红睡在一起后，她就向学校申请將她调换到了女生宿舍的院子里。刘阿姨自然也是通融我们，隔著玻璃窗看到我和付明，没多问什么，便笑著摆摆手，示意我们进去。

付明紧了紧背包带子：“我去问问袁萍，看她收拾得怎么样了。

我点点头：“那我去看看李琼和胡燕，看看她们准备好了没有。”我们四个人是前面就约好的，虽然不在同一个县，但都在同一个市里。

但在走过一排宿舍时，我忽然想起桑吉和露珠来，想和她们告个別。

那一排宿舍出奇地安静，往常这个时间总是喧闹的——吹风机的声音、哼歌声、脸盆碰撞声、女孩子嘰嘰喳喳的谈笑声，此刻都消失了。两侧宿舍的门大多紧闭，少数敞开的，能看到空荡荡的床铺和收拾整齐的书桌。

我正好同班的一位女生正抱著脸盆从水房出来，手指往左边指了指：“桑吉和露珠？第三间。她们好像中午就走。”

我走过去，敲了敲门。门內传来桑吉清脆的“来了”，接著是拖鞋啪嗒啪嗒的声音。门开了，桑吉见到我，眼睛一亮，隨即又警惕地朝走廊两头张望，一把將我拉了进去。

“你怎么进来的？”她压低声音，一脸不可思议，仿佛我完成了一项不可能的任务。

“你猜？”我故意卖关子，环视她们的宿舍。四张床铺已经整理得整整齐齐，两张下铺放著收拾好的行李。两个大號行李箱，还有用床单包裹起来的被褥。窗台上那盆绿萝依旧茂盛，在冬日的暗淡光线下透出倔强的绿意。

桑吉还探头朝门外看了看，確认没人注意，才轻轻关上门，拍了拍胸口：“嚇死我了！要是被阿姨抓到上报学校，可就完了。上上周三班一个男生溜进来，被记了过呢。”

我笑道：“放心吧，就是看门的刘阿姨放我进来的。她以前在男生院那边，每天我们都到她的门房看电视，我们都混得很熟。”

“那就好。”桑吉长舒一口气，转身对著靠窗的床铺说，“露珠，你看谁来了。”

这时，坐在床边整理行李的露珠才抬起头。她正將几本书小心翼翼地塞进背包的侧袋，动作很慢，像在完成什么仪式。见到我，她先是愣了一下，隨即嘴角牵起一个浅浅的笑。但那笑容似乎有些淡，不如往日明快，像是蒙了一层薄雾。

“你们什么时候走？”她问，声音比平时轻。

“今晚十点半的车。你们呢？”

“中午一点，”露珠看了看手腕上那块有些旧却擦得乾净的手錶，“其实……我们马上就动身了。去车站还要一阵时间，去迟了，怕是要误车。”她说话时没有看我，目光落在自己正在拉上的背包拉链上。