在家这些天，我忽然对自己生活了十八年的村庄生出一种陌生的疏离。

我走到村口，看著那些熟悉的房屋。王三家新盖了砖房，外墙贴了白瓷砖；李奶奶家的土坯房更歪了，用两根木头撑著；村小学的围墙掉了一块，露出里面的荒草。一切都仿佛变小了、变旧了、变破了。那些曾经让我觉得宽敞的街道，如今看来显得狭窄逼仄；那些曾经觉得高大的树木，如今看来矮小枯瘦。

甚至气味也变了。从前，我能分辨出每家每户做饭的味道：王三家爱吃辣，炒菜时总飘出呛人的辣椒味；李奶奶家常年煮粥，有股淡淡的米香；村东头豆腐坊的豆腥味，村西头油坊的菜油香……如今，这些气味混合在一起，只剩下贫穷的、闭塞的、一成不变的陈腐。

那些曾经熟悉的场景，此刻像一块不愿直视的伤疤。村口的磨盘，小时候我们常在上面玩过家家，如今石槽里积满了雪；老槐树上的鞦韆，绳子已经断了，木板悬在半空；池塘结了冰，几个孩子在滑冰，笑声尖锐，刺破寂静——而我，已经无法加入他们。

心里好像也下起了雪，纷纷扬扬，把整个世界都埋了进去。表面平静，內心却早已波澜四起。

我不知道这种变化从何而来。或许是在兰城半年的生活，让我看见了世界的不同：高楼与平房，车流与牛车，霓虹与油灯，书店与田埂……两个世界对比如此强烈，就像彩色电视和黑白电视的区別。你见过彩色，就再也回不到黑白。

又或许是在李琼家感受到的温度，照出了我身后的冷清。她父母会问她学习累不累，会给她买新衣服，会记得她的生日。而我父母，不是不记得，也不是不爱，是生活太重，重到根本无暇顾及这些。在他们看来，能供我读书，吃饱穿暖，已经是尽了全力。

我似乎一直活在一个冰冷的世界里，就连这次远归，也没有期待的拥抱与问候，只有立刻捲入的劳动，和母亲那一如既往的、近乎淡然的接纳。

可我记得，半年前她送我去兰城时，曾在门口望著车子消失的方向站了很久。我坐在车上回头，看见她瘦小的身影越来越小，最后变成一个黑点。那时她的眼神，不是这样的——那眼神里有不舍，有期盼，有骄傲，有担忧。而如今，她的眼神平静，甚至麻木，仿佛我的归来与离去，都只是日常的一部分。

这个假期，我对自己也感到有些陌生。我不仅开始排斥这个村庄，甚至暗下决心，將来一定要离开，而不是回来。这念头让我羞愧，却又如此强烈。

我想起夏日割麦时，汗水流进眼睛，麦芒扎进胳膊，腰弯久了，直起来时眼前发黑。我想起月夜里一趟趟拉麦子，架子车沉重，上坡时要使出全身力气，绳子勒进肩膀。我想起冬天拾粪，手冻得开裂。想起所有这些劳碌的瞬间，它们都成了我想逃离的理由。

我也忽然害怕起农活。从前，我觉得那是天经地义的事，是我作为农村孩子的本分。但现在，我害怕那种毫无希望的重复——春种、夏耘、秋收、冬藏。然后又是春种……一年又一年，一代又一代，就像被绑在磨盘上的驴，永远走不出那个圈。

就连读书的动力，在过去似乎也掺杂著一种“赎罪”的心理。父母那么辛苦供我，我必须考好，必须出人头地，才能对得起他们的付出。这“对得起”里，有感恩，也有压力，有爱，也有负担。我想用成绩安慰他们的辛劳，抚平这个家的贫瘠。但这是多么沉重的期待啊，一个人的命运，要背负整个家庭的希望。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）