“河井。”他转向摄影师，“废弃之前那个镜头平稳推进的方案，我要你手持拍摄。”

河井二十九郎一愣：“手持？监督，这抖动...”

“我要的就是无法控制的细微抖动！”武藏海打断他，“当『他』恐惧时，镜头要呼吸急促；当『他』绝望时，镜头要失去焦点。让你的手，代替他的心跳。”

他又看向满头大汗的山口空太：“山口桑，放弃完美的布光。我要你模擬出唯一的光源，那个打火机。记住，光是希望，也在消耗氧气。我要看到光晕的瑕疵，看到黑暗如何贪婪地吞噬那点可怜的光明。”

最后，他对终於接上电源的青木一郎说：“青木，忘掉环境音。我要你收录一切『错误』的声音——指甲刮过木头的『呲啦』声，吞咽口水的喉骨震动，肺部在缺氧时的微弱哮鸣……我要让走进电影院的每一个人，都听得患上幽闭恐惧症。”

“是！监督！”青木一郎的眼镜片后，迸发出找到知音般的、近乎狂喜的光芒。

命令被一道道下达，混乱逐渐被纳入一种充满压迫感的秩序之中。没有人再抱怨，取而代之的是一种面对极致挑战时的专注与沉默。河井二十九郎开始练习手持摄影下的跟焦，山口空太趴在地上，用纸板小心翼翼地裁剪著遮光板，试图控制那道“生命之光”的形態。

土方铃音靠在冰冷的布景板上喘息，汗水沿著鬢角滑落。田边勇一的指令仍在耳边盘旋：观察，记录，匯报。但一种不忍的念头从他的脑海一闪而过，她用力甩了甩头，让注意力重新集中。

当夕阳的最后一道余暉透过高窗，为摄影棚內瀰漫的灰尘镀上一层暗金时，所有的准备工作终於就绪。

棺材被精確地放置在標记点上，如同祭坛上的牺牲。摄影机沉默地对准它，灯光就位，录音杆悬停。整个空间里，只剩下眾人粗重的呼吸声。

武藏海站在监视器旁，目光缓缓扫过每一张疲惫而专注的脸，河井、山口、青木、土方，以及所有在场务身边停下动作的人。

他的团队，他的十五人军团。

“场景搭建完毕。”武藏海的声音在寂静中格外清晰。

他停顿了一下，如同在做一个郑重的宣告。

“明天...”

“...我们开始往里面，填装灵魂。”