“全部作废。”

武藏海用生命换来的素材，被他轻描淡写的否定了。

“我要的，是从一开始，就是空的。”他的声音恢復了一丝力气，但提出的要求却越发极端：“下一次，棺材的密封，要更加的严密，青木，在棺材內部增加一个麦克风，用胶带贴在木板上，我要收录骨骼与棺材的碰撞，摩擦的传导声。”

大村秀五脸上血色尽失：“武藏！这已经超出安全范围了！氧气消耗会更快，万一...”

武藏海打断他，声音带著斩断一切犹豫的决绝：“安全拍不出死亡。”

棚內再次陷入寂静。但这一次，沉默的含义已经改变。

摄影师河井二十九郎狠狠抹了把脸，眼神变得凶狠而专注。青木一郎用力点头，已经开始在脑子里构思如何布置那个危险的內部麦克风。

没有人再提出异议。

他们已经跨过了那条线，目睹过真实的死亡后，无法再回到安全的岸边了。

-----------------

几天后，田边勇一的办公室里，这里有一股纸张和高级菸草混合的，令人安心的味道。土方铃音垂手站立，匯报著在一號摄影棚的见闻。

她的声音平稳，措辞精准，描绘出一个“混乱，疲惫且充满挫败感”的剧组。她诉说武藏海如何因表演无法进入状態而“情绪失控”，拍摄如何“进展缓慢，在无意义的细节上反覆折腾”。

“他似乎在用身体的痛苦来弥补导演能力的不足。”她最后总结道，语气带著一丝恰到好处的忧虑，“我认为，项目的前景...很不乐观。”

田边勇一靠在宽大的椅背上，目光中充满了洞悉一切的满意。

“我早就说过，那种小打小闹成不了气候。”他手指轻轻敲著桌面，“铃音君，你的报告很重要。继续监视，直到这个烂摊子彻底结束。到时候，我会履行承诺，推荐你去增村导演的团队。”

“是，田边部长。”土方铃音保证道，“据我所知，武藏海监督的胶捲已经不够了，虽然他一直试图让预演达到完美，但现在，他的身体已经不再支持他那么做了，用不了几天，他就要进行最后的实拍，而他，没有重来的机会。”

田边勇一发出了满意的冷笑：“让他折腾吧，等胶片用完，就是他的死期。”

当土方铃音关上那扇厚重的木门，走出田边勇一的办公室时，脸上所有的顺从和忧虑都消失了，取而代之的，是心臟的狂跳，她深吸一口气，才发现自己的掌心全部都是冰冷的汗水。

成为“罪人”的第一步，就是要学会与恐惧共存。

她望向窗外漆黑一片的一號摄影棚方向，那里，仿佛有一簇微弱的、却永不熄灭的火焰，正在黑暗中，静静燃烧。

她没有丝毫犹豫，朝著那缕微光走去。每一步，都踏碎了过去那个怯懦的自己。那个谎言是她递给武藏海的投名状，而此刻的脚步，是她交给自己的答案。