“嗬...嗬...”那是喉咙被无形之物扼住后，气流强行穿过时，发出的，带著粘连感的嘶鸣。紧接著，是身体因极度不適而撞击棺材的沉闷响声，以及指甲抓挠木板的“滋啦”声，一声比一声急促，一声比一声绝望，直到某一刻，那声音里带上了，细微的，濒死的喘鸣。

录音师青木一郎无意识的啃咬自己的指甲，一名年轻的杂工猛地转过身体，捂住嘴巴，肩膀剧烈的耸动起来。

第三阶段：存在的剥离。

挣扎，骤然停止了。

监控器中，只剩下武藏海空洞的看向上方的眼神，可那里只有无尽的黑暗。他的胸口发出剧烈到不正常的起伏。每一次吸气都像是破风险在做最后的一次拉扯，每一次呼气都像是带著生命流逝般的颤抖。

唾液无法被吞咽，流过嘴角，发出细微的，噁心的，咕嚕声。

土方铃音脸上的泪水毫无徵兆的滴落，在冰冷的水泥地上溅开一朵小小的水花。大村秀五猛地摘下自己头上的耳机，仿佛那里传来的是地狱的呼唤，但下一秒，他又像是害怕错过自己应该背负的责任一样，更快的將其带了回去，脸上是痛苦和专注交织的扭曲。

胶片在机器里无情的转动，所剩无几。

所有人都在等待信號的发出，那代表三短一长的结束的敲击。

但，没有等到。

在那之前，是摄像机转动胶片的金属滚轴走到尽头后发出的空转声。

结束了，胶捲用光了。

所有人的心中先是一瞬间的茫然，然后，是肃然的惊醒。

“挖！快挖开它！”大村秀五咆哮了起来，声音里带著他自己都没察觉到的哭腔。

铲子被粗暴的挥舞起来，棺材盖在刺耳的噪音中被撬开。

武藏海被几双手近乎粗暴的从棺材內给拖了出来。他就像一滩烂泥，瘫倒在地，身体不受控制的间歇性抽搐，除了生理性的，拉风箱般的恐怖的吸气声和剧烈的咳嗽，几乎没有任何的意识。

就在所有人以为他已经彻底的昏迷，开始拨打救护车的电话时，他的眼睛，突然睁开了一条细小的裂缝。

那里还有最后的一丝光亮。

他的手指颤抖著，极其艰难的，抬起了几厘米，指向那台刚刚完成了拍摄的录像机。

那是他最后的声音：“洗好胶捲，剪辑出来。”

这句话说完以后，他的头一歪，彻底昏死了过去。

现场一片慌乱。

河井二十九郎颤抖著，从摄影机中取出了那捲滚烫的，承载了太多东西的胶捲。他双手捧著，如同捧著一颗在剧烈跳动的，滚烫的心臟，高高的举了起来。

那盒胶捲很轻，但河井二十九郎却感觉手中的分量重若千金，几乎要压垮他的手臂。

现场奇蹟般的镇定了下来，所有人抬头望著那捲胶带。昏暗的摄影棚里，一群人沉默地围拢著。中心是那盒承载了他们所有绝望、恐惧，信念与生命的胶片，以及那个为了它而付出一切、此刻生死不明的导演。