河井二十九郎的眉头死死拧紧，青木一郎扶了扶眼镜，镜片后的目光充满惊愕，年轻的山口空太更是下意识地后退了半步。

“他让我监视武藏监督的一举一动，隨时匯报。”土方铃音语速加快，仿佛慢一点就会失去勇气，“我之前向田边报告的內容，都是经过扭曲和贬低的。我说剧组混乱，说监督能力不足...”

她顿了顿，从工装裤的口袋里，小心翼翼地掏出一张被仔细抚平、但边缘仍留有清晰鞋印裂纹的纸张。那是武藏海遗落，並被她不慎踩破的《战慄空间》初期构思草稿。

“但是，我早就知道！”她將草稿举起，声音带著哭腔，却异常坚定，“我知道《战慄空间》的剧本也是武藏监督的！是被久保部长他们抢走的！这份《战慄空间》的草稿，上面的日期远在久保部长立项之前！这就是他们一直针对、打压武藏监督的真正原因！他们害怕，害怕他的才华会照亮他们的丑陋！可我，我一直不敢说。”

泪水终於滑落，但她倔强地没有擦拭，而是深深弯下腰：“对不起！真的对不起！但现在田边要我交出《活埋》的母带，我不能把它就这样交给他们！我请求你们，帮我！”

死一般的寂静。

然后，一声沉重的嘆息响起。是河井二十九郎。

这个一向有些懦弱的中年男人，此刻挺直了背脊，脸上是一种混合著释然和决绝的表情。

“土方桑，抬起头来吧。”他缓缓说道，“其实，我也有秘密。”

他的目光投向那台老旧的arriflex摄影：“在武藏监督召集我们之前，我为了养活家里的孩子，曾经，从厂里偷拿过一些滤镜和零件去卖。有一次，被武藏监督撞见了。”

青木和山口都震惊地看向他。

“他没有告发我，甚至没有说一句重话。”河井二十九郎的声音有些哽咽，“他把招进了他的团队，然后说『河井先生，你是个优秀的摄影师，你的手应该用来创造，而不是毁灭。』是他给了我这份工作，给了我尊严。现在，是该我报答他的时候了。”

他看向土方铃音，眼神前所未有的坚定：“母带绝不能原封不动地交给他们。我来剪辑！把最后那十一分钟，武藏监督用命换来的、最震撼的灵魂片段剪下来，秘密保存。我们把一部『平庸』的，『失败』的版本交给他们！”

“我同意！”青木一郎立刻接口，他镜片后的眼睛闪烁著对技术的崇拜，“音频交给我！我可以把那些最真实，最刺耳的喘息和挣扎弱化，甚至可以混入一些平庸的环境音，让它的力量大打折扣！”

“还有我！”山口空太激动地站出来，“我可以帮忙望风，打掩护！师傅，我跟你一起剪！”

没有更多的言语，一种无声的誓言在四人之间立下。他们迅速行动起来，河井二十九郎的手稳如磐石，精准地寻找到那些承载著生命重量的画面；青木一郎戴著耳机，在声音的海洋里进行著精妙的“阉割”；山口空太和土方铃音则负责传递、掩护，心跳如鼓。

时间一分一秒过去，一部被抽走了灵魂的《活埋》版本，在秘密中诞生。

……

当土方铃音怀抱著这盒经过处理的母带，再次站到了田边勇一的办公室门前。她的掌心全是冷汗，但眼神却异常平静。

“田边先生，母带带来了。”她將盒子双手奉上。

田边勇一接过，隨手掂量了一下，脸上露出满意的的笑容。“辛苦了，铃音君。看来，武藏海的疯狂派对，终於散场了。”他甚至没有当场检查的欲望，隨意地將母带放在了办公桌一角。

土方铃音垂下眼瞼，掩饰住眼底深处一闪而过的冷光。

“是的，田边先生。”她轻声应和，然后安静地退出了办公室。

厚重的木门在她身后关上，隔绝了两个世界。门內，是自以为掌控了一切的得意；门外，土方铃音靠在冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口灼热的气息。

她抬起头，望向医院的方向，在心中无声地说道：

“武藏监督，请快点醒来。”

“你的战爭还没有结束，我们都在等你。”