他指著那些色彩饱和、画面刺激的海报：

第一类：团地妻系列（日活开创）

海报：主妇背影，和服腰带松垮，窗外是密密麻麻的团地住宅楼。

標语：“你的妻子，在团地里做什么？”

“这系列聪明在哪？”佐藤分析，“团地是日本现代生活的象徵，整齐划一、邻里咫尺、隱私透明。电影把这种空间焦虑转化成了性幻想。我住团地的同事说，现在每天早上出门上班，看著那些紧闭的房门，真会忍不住想...”

他压低声音：“我老婆也是家庭主妇。上周末她说隔壁的田中太太最近总收到快递”，我居然下意识问送货员年轻吗”疯了。”

松本苦笑：“我家也是。团地妻系列上映后，我们那栋楼的离婚諮询增加了三成。不是真有外遇，是猜疑把信任蛀空了。”

第二类：黑帮粉红片（东映主力）

海报：穿著暴露和服的女人手持短刀，背后是霓虹灯映照的夜总会。

標语：“极道之女，用身体偿还债务。”

“这类片子最卖座。”佐藤说，“把黑帮片的暴力美学和粉红元素结合。女人不再是受害者，而是用身体作为武器的復仇者。表面是情色，內核是弱者逆袭”的幻想，正好迎合经济低迷期的民眾心理。”

松本补充：“而且成本低。黑帮片的布景现成的，夜总会、赌场、小巷，加几个刺青演员就行。东映靠这个系列，单月票房破了十亿。”

第三类：时代剧粉红（松竹试水）

海报：武士与游女在屏风后身影交叠。

標语：“武士的义理，抵不过一夜温存。”

“松竹本来最保守，但现在也撑不住了。”佐藤摇头，“把时代剧的情死”仇討”传统加上床戏，美其名曰新式时代剧”。我听说一些老导演气得要切腹。”

长野彻人站在一旁，手指无意识地抠著公文包提手。

他不自在。

不是因为话题露骨，而是因为，他无法共鸣。

三个月前，他通过联谊认识了井口贵子。她在书店做图书导购，笑起来有颗小虎牙。他们三个月前刚刚確认关係，现在还在热恋期。每天晚上通电话，周末去上野公园划船，计划著圣诞节要去哪里。

他的脑子里塞满了贵子的声音、贵子的笑容、贵子昨天说“彻人君的领带顏色太老气了，下次我帮你选”时微微皱眉的样子。

粉红电影里的女人？

那些被镜头粗暴解剖的身体，那些刻意夸张的呻吟，那些千篇一律的“寂寞人妻”“清纯女学生”“温泉艺伎”..

他只觉得廉价。

甚至有点噁心。

更深的，是一种负罪感。贵子那么认真地在和他交往，他却在深夜和前辈们站在这里，討论要看哪部粉红电影。如果贵子知道了。