烟雾繚绕中，老头的眼眶红得嚇人。

“终於解决了！”

“现在只要在装配时注意保温就可以了！”

……

1980年1月23日，14：00。

天公作美，万里无云。

发射架上，红星二號像一把乳白色的利剑，直指苍穹。

塔架已经迴转，只有白色的蒸汽在箭体旁繚绕。

林希裹著军大衣，站在一点五公里外的观测区。

“各號注意，一分钟准备！”

大喇叭里的倒计时，像是敲在心头上的重锤。

身边的李建国双手背在身后，拳头捏得发白。

“小子，”老头突然开口，声音有些哑，

“你说，能成吗？”

做了半辈子工，老头第一次这么没底。

林希转头看著他，眼神清澈而坚定：

“能。您亲手搓出来的东西，老天爷都不敢收。”

“五、四、三、二、一！”

“点火！”

轰——！

大地在颤抖。

橘红色的尾焰喷薄而出，狠狠砸在导流槽上。

巨大的轰鸣声瞬间淹没了世界。

红星二號在一片烟尘中拔地而起，在这个寒冷的冬天，划破了沉寂已久的苍穹！

但这还不是胜利。

林希和直播间的网友们都不敢有丝毫放鬆。

大家都知道，第26秒才是鬼门关。

过去了，海阔天空。

过不去，毁於一旦。

“遥测信號正常！”

“时间，15秒！”

林希在心里默数。

直播间里十万观眾同时屏住了呼吸，弹幕彻底停了。

这一刻，跨越45年的时空，两代人的心跳同频共振。

24秒。

25秒。

26秒。

林希仿佛看到了两个平行时空在眼前交错。

一个时空里，凌空爆炸，火球吞噬了无数人的心血。

而在这个时空里——

“飞行正常！程序转弯！”

广播里传来调度员破音的嘶吼声。

那枚承载著国运的火箭，稳稳穿过了平流层，在蔚蓝的天空中拉出了一道完美的白色航跡，直刺深空！

“过了！过了！”

直播间，弹幕瞬间炸屏，密密麻麻完全覆盖了画面！

【全体起立！这就是拨开云雾见青天！】

【我看哭了兄弟们！真的改写了！真的没炸！】

【破防了兄弟们！哪怕地上全是风沙，只要衝上去，上面永远是阳光！】

【截图键已按烂！这就是我们的重要一剑！】

【dna动了！这画面太美了！】

现实中，观测区沸腾了。

压抑了数月的压力在这一刻爆发。

有人跪在地上亲吻冻土，有人抱头痛哭，有人疯了一样把手里的记录本拋向天空。

李建国望著那道越来越远的白烟，眼泪终於决堤。

他转身狠狠一巴掌拍在林希肩膀上，力道大得差点把林希拍进地里。

“好小子……好小子！”

林希揉著发麻的肩膀，看著天际，嘴角扬起一抹笑意。

......

发射结束后，人群陆陆续续散去。

李建国大步走过来，一把搂住林希的肩膀，跟绑架似的：

“小林，別跑！走，到师父那儿喝酒去！”

“我有瓶藏了好几年的好酒，今儿必须开了！”

说到这，老头顿了一下，眼神变得有些深邃，压低了声音：

“还有……有些事情，也该跟你好好聊聊了。”