一股久违的暖意扑面而来，瞬间驱散了林希身上的寒气。

房间不大，十五平米左右，水泥地面被拖得乾乾净净。

靠墙是一张铁架床，铺著发黄但乾净的褥子。

窗下是一张深褐色的三斗桌，桌面上甚至还有一盏老式的绿色灯罩檯灯。

墙角铸铁暖气片散发著暖意，室温维持在10多度。

这比外面的零下20几度可舒服多了！

“呼……”林希长出一口气，反手关上门，拉上了厚重的棉布窗帘。

世界安静了。

在这个没有隱私的集体主义时代，这方寸天地，就是他最大的安全屋。

他把那个淘来的沉重木箱搬上桌子，打开。

里面装著十几本大部头的《机械原理》、《流体力学导论》，一些英文书，还有几本泛黄的笔记。

这些书就是他的掩护。

一个有天赋出眾，懂外文、且每天都在拼命读书的天才。

偶尔蹦出些“天才想法”，这很合理吧！

做完这一切，林希坐在椅子上，意识瞬间连接直播间。

【这就是传说中的干部房？主播这待遇可以啊！】

【这暖气片看著就亲切，小时候我家也用这种，烤馒头片一绝！】

【別感慨了，主播赶紧干活！上缴百万的kpi还掛著呢！】

“各位，之前的电风扇计划，得先压一压。”

林希低声说了一句。

【啥？主播你不刚跟钱老吹完牛逼吗？马赫数0.8的风扇叶片呢？我图纸都给你找好了！】

【就是啊，说好的一台赚三十块，这就不干了？】

林希往手心里哈了口热气，看了一眼窗外呼啸的白毛风：

“兄弟们，动动脑子。”

“现在是1980年1月下旬。”

“这里是西北戈壁，外头零下二十八度，滴水成冰。”

“电风扇，肯定要做，但不是现在！”

“我觉得，咱们可以先做这个！”

他抓起一支铅笔，在信纸边角飞快勾勒。

形状跟电扇很像，叶片的位置变成一个喇叭状的金属片。

直播间里安静了三秒，隨后爆发出一阵狂笑。

【主播，你太有才了，你拿钱老特批的航天车间，去生產超市地摊货？】

【钱老：我让你降维打击，你给我整这？】

【不过说句实话，我觉得这个可行！】

【长五螺丝钉-退休版：可行。小林，图纸我帮你校对。】

【物理课代表：我来確认结构，计算角度。】

林希拿起笔，在信纸上飞快地记录著。

一条条来自2025年的技术建议，化作了一行行详实的数据和草图。

在这个封闭的小屋里，一场跨越45年的“云研发”正在高效进行。

一个小时后。

林希看著桌上那张密密麻麻的图纸，满意地弹了一下纸张。

“这就叫专业。”

但他並没有急著高兴。

图纸有了，接下来就是把它变成实物。

而要造出这东西，他需要人，需要设备，需要场地。

也就是那个传说中的“垃圾回收站”——红星劳动服务社。

林希合上笔记本，目光投向窗外漆黑的夜色，眼神中闪过一丝兴奋。

“不知道明天会不会给我一些『惊喜』。”