“臥槽！”

孙二嘎惊叫一声，“这么沉？”

那种压手的“坠感”。

竟然比他见过的最贵的华生牌铸铁底座还要稳当。

林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。

“铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”

“加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”

他指了指水泥桶。

“这个底座，塑料壳成本五毛，水泥加沙子一毛五。”

“总共六毛五分钱。”

“效果跟6块钱的铸铁一模一样，甚至因为重心更低。”

“它转起来比铸铁的还稳。”

“我们跟客户说清楚，这叫『高分子材料复合底座』。”

“省下来的5块多钱成本，我们让利给消费者。”

“他们是想要6块钱的沉铁，还是想要能省下几斤肉钱的沉泥？”

直播间里，弹幕已经刷爆了。

【哈哈哈哈，神他妈高分子复合底座！】

【主播你是懂营销的，这就是21世纪最常见的商业秘辛啊。】

【低情商：水泥配重；高情商：稳如泰山的重工业配比。】

【奸商！但我好喜欢！】

“行了，別愣著，组装网罩。”林希打断了眾人的震惊。

工人们下意识地去翻工具箱，准备找螺丝刀和紧固螺栓。

在1980年，没个几十颗螺丝，怎么造得出大家电？

“別找了。”

林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隱形扣位。

“对准卡槽，双手一按。”

“咔噠！”

一声清脆的咬合音。

没有一颗螺丝，严丝合缝。

这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。

在1980年却像某种高级魔法。

工人们看著那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。

“这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”

刘桂花惊喜地摸索著，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”

“这就叫工业设计的温度。”

林希没空多解释，他转头看向王大炮。

“大炮，跟我进来。”

他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。

库房中心，架著一个简易的悬吊支架。

林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的abs扇叶。

“大炮，记住了。”

林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”

“这叫动平衡调校。”

“差之毫厘，失之千里。”

他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。

如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。

直到扇叶能在任意位置悬停。

在这个年代，这种级別的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。

王大炮屏住呼吸。

他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。

“经理……”

“这，这法子，您就这么教我了？”

在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。

王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。

“因为以后这道关，我只信得过你。”

林希拍了拍他的肩膀，

“你这双手，不仅能抡大锤，也能做飞弹级別的精细活儿。”

王大炮猛地一抹眼睛。

瓮声瓮气地回了一个字：

“恩！”

一个小时后。

当最后一道工序完成。

那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。

静静地佇立在昏黄的车间灯光下。

整个车间陷入了一种诡异的沉默。

所有工人都停下了手里的活计，呆呆地看著这尊“艺术品”。