“领导，您搞错了吧？”

“那是我们车间的废品大王，有名的手残，是不是重名了？”

“红旗机械厂，第三车间，三级钳工赵强。”

干部念出了档案上的信息，確认无误。

他绕过呆若木鸡的车间主任，径直走到赵强面前。

看著眼前这个浑身油污、唯唯诺诺的男人。

干部的眼神里没有一丝嫌弃，反而透著一股子敬重。

那是来之前，林希特意嘱咐过的。

“赵强同志。”

干部双手递上一份文件。

“我是七机部红星科技的代表。”

“受林希经理委託，特来向您发出邀请。”

赵强整个人都傻了，大脑一片空白。

他看著那只伸过来的手，满是油黑的手想伸又不敢伸，只能在裤子上拼命地擦，越擦越脏，越脏越慌。。

“找……找我？”

赵强声音嘶哑，“我……我很笨的，我连轴承都车不好……”

“林经理说了。”

干部的声音提高了几分。

在这空旷的车间里迴荡，每一个字都像是砸在地上的钉子。

“赵强的手，也许不適合拧螺丝。”

“但他的脑子，是用来设计工业灵魂的！”

“林经理看过您之前设计的那份关於『柔性自適应夹具』的手稿。”

“他的评价是——那是国內工具机结构学，未来十年的方向！”

轰！

赵强觉得脑子里有什么东西炸开了。

十年？

方向？

那个被丟弃的图纸，那个被所有人嘲笑的鬼画符……

有人看懂了？

甚至还要把它奉为圭臬？

“经组织批准。”

干部把文件塞进赵强颤抖的手里，

“特聘赵强同志，加入红星实验室。”

“享受专家级待遇。”

“另外，林经理让我转告您一句话。”

干部顿了顿，目光扫过旁边脸色惨白的车间主任。

“在这个世界上，有些鸟是关不住的。”

“因为它们的羽毛，都沾满了未来的光辉。”

啪嗒。

一滴眼泪砸在红头文件上，晕开了一小片墨跡。

赵强死死抓著那份文件，指节发白。

十年的委屈，十年的压抑，在这一刻，决堤了。

“呜——！”

这个三十岁的汉子，当著全车间人的面，像个孩子一样嚎啕大哭。

他一边哭，一边发狠地扯下身上那件脏得发硬的工装。

刺啦！

扣子崩飞，布料撕裂。

他把这身象徵著耻辱与枷锁的衣服，狠狠摔在地上。

去他妈的赵两丝！

去他妈的三级工！

老子不伺候了！

赵强抹了一把脸上的泪水，露出那双亮得嚇人的眼睛。

他看都没看那个早已嚇傻的主任一眼。

挺直了佝僂了三十年的脊樑，对著七机部的干部深深鞠了一躬。

“走！”

“咱们去西北！”

“我要把脑子里的东西，全都画出来！全都造出来！”

……

1981年的早春，寒意料峭。

但在华国的版图上，几十条看不见的轨跡，正像百川归海一般，向著大西北那个偏僻的坐標点匯聚。

绿皮火车喷吐著白烟，车轮撞击铁轨发出“哼哧哼哧”的巨响，仿佛是时代的战鼓。

坐在窗边的少年，抚摸著怀里的代码，眼中燃烧著对未知世界的渴望。

站在车厢连接处的汉子，望著窗外飞逝的白杨树，手里紧紧攥著一张皱巴巴的图纸。

风起了。

那个叫林希的年轻人，站在西北的戈壁滩上，张开了双臂。

他不仅要造最好的產品。

他还要给这个时代最孤独的灵魂，一个真正属於他们的——家。