“还有几代航天人，被现实逼出来的极限智慧。”

话音落下，同桌的几位老总师纷纷默然。

这种將技术、歷史与国家现实结合在一起的深度剖析，像一块沉甸甸的石头，压在眾人心头，却又让人止不住地热血沸腾。

直播间里的弹幕，此刻已经被“致敬”两个字彻底淹没。

【致敬！】

【原来细，不是因为不想粗，是现实不让粗。】

【一根细管子，硬打出世界级数据，这才叫狠活。】

【这不是工业奇蹟，这是被条件逼出来的满级操作。】

老雷转过头，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：

“听懂没？”

“这就叫大局观。”

小彭连连点头，再看向林希的眼神里，已经写满了钦佩与崇拜。

一直没怎么说话的鲁国梁，此时端起碗，將最后一口粥喝完。

他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手錶。

时针刚好指向上午七点。

鲁国梁站起身，目光穿过食堂起雾的玻璃窗，看向大山外延绵的铁路线。

“算算时间。”

鲁国梁的嘴角扯起一丝笑意，

“魔都914厂的那架『马车』，现在应该已经出发了。”

......

魔都，914厂。

高大的特大型航天舱段生產车间內，铁轨直接从门外延伸进了总装区域。

“起——”

隨著车间主任一声拉长的號子，巨大的桥式起重机开始运转。

行车吊索缓缓下放。

一枚三十多米长的庞然大物，被稳稳安置在特製的“平躺专列”上。

这正是红星二號捆绑式火箭的芯级舱段。

刘厂长站在行车轨道下方，仰著头，双手下意识地做著托举的动作，仿佛生怕吊索断裂。

它的直径达到3.35米，表面是纯白色的铝合金蒙皮。

这层外壳的厚度只有毫米级。

为了保证在运输途中不发生形变坍塌，箭体內部必须持续充入高压氮气维持强度。

整个大傢伙看著威风，实际上脆得像一个放大版的充气易拉罐。

专列缓缓启动。

铁轨两侧，几百名穿著深蓝色工装的航天工程师、铆接工和八级焊工站得笔直。

车间里没有任何喧譁，也没有敲锣打鼓。

只有车轮碾压钢轨时发出的沉闷声响。

哐当。

哐当。

工人们的目光紧紧追隨著这列缓缓驶出的专列，眼神里透著股嫁闺女般的复杂情绪。

他们没有出声，只用这种最沉默的方式，目送自己亲手打造的工业结晶出征。

刘厂长摘下安全帽，一直看著车尾灯消失在厂区大门外，这才转身对车间主任开口：

“加快脉动產线改造速度。”

“前方等著用，咱们这头不能断供。”