韩奕哲將剩下的可可奶一饮而尽，纸杯扔进垃圾桶，隨著人流走下阶梯。

他的思绪已经切换到下一个场景：

清潭洞的烤肉店，暖和的包间，烤盘上滋滋作响的韩牛，以及某个肯定会因为他迟到而絮絮叨叨抱怨的女偶像。

还有总经纪人—

那个对他手段感到不適，却又不得不依赖他能力的经纪人。

韩奕哲很清楚总经纪人在想什么。

那种矛盾，那种挣扎，那种“需要刀又怕被刀割伤”的谨慎。

他理解。

因为他见过太多这样的人。

而他的应对方式很简单：

继续做好自己的工作，拿自己该拿的钱。

不越界。

不矫情。

不解释。

这是他在那个体系里学到的生存法则。

也是他现在能在这个灰色地带活得还算自在的原因。

地铁进站，车门打开。

韩奕哲走进去，找了个靠边的位置坐下。

列车启动，加速，窗外的灯光连成流动的线条。

他闭上眼睛。

脑海里自动调出清潭洞“味家”的地图定位、包间布局、逃生通道位置、以及周围三条街区的实时路况—

这是职业习惯，无论去哪，都会提前把环境信息录入大脑。

然后，韩奕哲想起柳智敏早上在更衣室里，因为被吉赛尔调侃內裤款式而炸毛的样子。

想起她脸颊通红、又羞又恼、但眼睛亮晶晶的模样。

“paper&coffee”二楼，韩奕哲刚才坐过的窗边位置，此刻已经坐上了一对大学生情侣。

女孩指著窗外：“你看，首尔大的图书馆好亮。”

男孩凑过去看：“嗯，明天考试，现在肯定很多人熬夜。”

他们不知道，就在十分钟前，同一个位置上，有人用专业设备监控著一个女孩的人生转折点。

他们也不知道，那个女孩此刻正坐在开往瑞草区的地铁上，看著窗外飞速后退的城市灯火，眼泪无声地滑落。

她的人生，因为某个她甚至不知道存在过的“交易”，被彻底改变了轨道。

而促成这一切的那个人，此刻正坐在地铁上，闭目养神，等待著即將到来的烤肉晚餐。

这个世界就是这样运转的。

有人在光里，有人在影里。

有人在舞台上发光，有人在暗处確保那束光不会熄灭—用他们自己的方式。

总经纪人推开移门，回到包间时，小菜已经上桌了。

八个小巧的陶瓷碟子摆在烤桌边缘：泡菜、醃萝卜、酱黑豆、凉拌菠菜、辣拌蕨菜、酱螃蟹、煎鱼饼、还有一小碗冰镇过的水泡菜。

柳智敏正在偷吃酱螃蟹—

用筷子夹起一小块，迅速塞进嘴里，然后假装若无其事地坐直。

金冬天在认真地把泡菜里的辣椒籽挑出来。

吉赛尔和寧艺卓已经结束了游戏，两人凑在一起看手机上的什么视频，偶尔发出轻笑。

“欧巴回来了！”

金冬天第一个发现，举起筷子指著柳智敏，“欧尼偷吃螃蟹！”

柳智敏瞪她：“我就吃了一块！”

“一块也是偷吃！”

“那你也吃！给！”柳智敏夹起一块，直接塞进金冬天嘴里。

金冬天猝不及防，鼓著腮帮子瞪大眼睛，样子像只受惊的仓鼠。

总经纪人看著这一幕，刚才在走廊里的那些沉重思绪，像是被这温暖的画面轻轻推开了一些。

他走回座位，坐下。

“韩顾问还有十五分钟到。”

总经纪人说，声音恢復了平时的平稳，“肉可以开始准备了。”

柳智敏立刻举手：“我去跟厨房说！”

“坐下。”总经纪人看了她一眼，“服务员会来。”

柳智敏撇撇嘴，但还是乖乖坐好。

总经纪人拿起茶壶，给每个人的茶杯续上热水。

热气升腾，模糊了视线。

他看著茶杯里晃动的倒影，看著倒影里四个女孩模糊的身影，看著窗外庭院里那轮清晰的月亮。

一期一会。

他在心里，又默念了一遍这个词。

然后举起茶杯，轻轻喝了一口。

茶是温的。

就像这个房间里的空气，就像这四个女孩带给他的感觉。

温的。

不烫，不冷，刚好是可以握在手里、喝进胃里、暖到心里的温度。

这就够了。

其他的，那些关於手段、关於代价、关於现实困境的思考，可以暂时放一放。

至少今晚，在这个有烤肉、有笑声、有月亮的夜晚。

可以暂时放一放。