柳智敏被韩奕哲这个动作逗得想笑，但笑不出来。

柳智敏的话语在空气中悬停，某种无声的默契取代了言语。

接下来的时间变得模糊而片段化。

柳智敏的意识像是被投入水中的墨滴，时而凝聚，时而涣散。

柳智敏试图抓住一些確凿的锚点，来固定自己涣散的意识。

她抓住光滑的桌沿，指甲无意识地在深色木头上刮擦。

她甚至短暂地注意到，桌角的檯历不知何时被碰歪了，韩奕哲伸出一只手，很自然地將它推回原位—

那个动作滑稽得离谱。

时间感彻底消失了。

柳智敏只觉得自己的感知被拉长又压缩，唯一清晰的是体內逐渐堆积的、令人晕眩的紧张感，像不断拉紧的弦。

柳智敏的呼吸乱了节奏，视线开始失焦，天花板上那根普通日光灯管的轮廓，在眼中晕开成模糊的光团。

韩奕哲的目光在她脸上停留片刻，那里面有一种她看不懂的复杂神色—

像是斟酌，又像是某种放弃权衡的妥协。

韩奕哲没有再说话，只是手臂微微收紧了些，將她更稳当地环住。

柳智敏缓了好一会儿，才找回一点神智。

柳智敏低头，看见自己还坐在韩奕哲腿上，两人衣衫不整、模样狼狈—

柳智敏的黑色背心在文件柜上掛著。

韩奕哲的衬衫在地上。

柳智敏的打底裤…

柳智敏转动僵硬的脖子，看见那黑色的布料居然掛在檯灯的灯罩上，像某种奇怪的装饰品。

“我的裤子…”柳智敏喃喃。

“嗯。”

韩奕哲应了一声，声音低哑，“刚才你踢上去的。”

“我踢的？”

“不然是我？”

柳智敏没力气爭辩。

她慢慢从他身上挪下来，脚踩到地面的瞬间腿一软，差点跪下去。

韩奕哲扶了柳智敏一把。

韩奕哲的手很稳，热度透过皮肤传来。

柳智敏借著那点力气，踉蹌地走到沙发边，把自己扔进柔软的垫子里。

然后柳智敏拉过之前盖过的毯子，胡乱裹在身上。

做完这一切。

柳智敏才真正开始思考刚才发生了什么。

思考的后果是—

恐慌。

迟来的、巨大的恐慌。

“韩奕哲。”柳智敏的声音在发抖。

韩奕哲还坐在办公椅上，背对著她，正在穿裤子。

闻言他侧过头：“嗯？”

“我们…”柳智敏咽了口唾沫，“我们没做保护措施。”

韩奕哲的动作停了一下。

然后他继续把裤子拉链拉好，站起身，弯腰捡起地上的衬衫。

衬衫已经皱了，还沾了点灰尘。

韩奕哲抖了抖，没穿，搭在椅背上。

“对。”

韩奕哲说，语气平静得像在討论天气，“没做。”

柳智敏的恐慌升级成了恐慌plus。

柳智敏猛地坐直身体，毯子从肩上滑落—

腰侧有几处淡红色的痕跡，在灯光下格外显眼。

“那你为什么不停下来？！”

柳智敏声音拔高，“万一怀孕怎么办？！”

韩奕哲转过身，看著柳智敏。

他上半身还赤裸著，肌肉线条在灯光下清晰分明，皮肤上也有汗，胸口还有几道浅浅的抓痕—显然是柳智敏的杰作。

“柳智敏小姐，”韩奕哲慢条斯理地说，“刚才，是谁扑上来的？”

柳智敏一噎。

“是谁说『我不管，我就要』的？”

“…”

“是谁在我问『你確定』的时候，说『確定』的？”

柳智敏的脸从红转白再转红。

“我…我那是一时糊涂！”

柳智敏开始胡搅蛮缠，“你是男人！你应该保持清醒！”

韩奕哲走到沙发边，看著柳智敏。

韩奕哲的表情很平静，但眼神里有种“你再说一遍试试”的危险光芒。

“我保持清醒了。”韩奕哲说，“我提醒过你后果自负。”

“那你为什么不推开我？你力气那么大！”

“我推了。”韩奕哲说，“你把我脖子抓得更紧了。”

韩奕哲侧过脸，指了指自己颈侧—

那里確实有几道红印。

柳智敏的记忆开始攻击她。

好像…是真的。

她当时確实抓著他，像溺水的人抓著浮木。

“而且，”韩奕哲继续说，声音压低了些，“刚才，是谁一直在我耳边说—”

“闭嘴！”柳智敏尖叫著抓起沙发上的抱枕扔过去。

韩奕哲轻鬆接住，把抱枕放在一旁。

韩奕哲现在看起来完全恢復了平时的状態—

冷静，有条理，甚至有点可恶的从容。

“总之！”柳智敏裹紧毯子，试图夺回话语权，“你就是趁机占便宜！色狼！”

韩奕哲挑了挑眉。

“对，”他居然点头了，语气敷衍得像在哄小孩，“我是色狼。”

“那你为什么不准备安全套？！”

“我为什么要准备？”

“你是成年男性！”

“成年男性就必须隨身带安全套？这是什么法律规定？”

“这是常识！”

“我的常识是：不乱搞男女关係，所以不需要隨时准备那种东西。”

柳智敏被韩奕哲堵得说不出话。

柳智敏气鼓鼓地瞪著韩奕哲，像只被惹毛的猪猪蛇。

韩奕哲看了柳智敏一会儿，忽然嘆了口气。

那嘆息里带著一种“算了，跟你怎么讲得通”的悲凉。

韩奕哲扶著腰，转身走回办公桌边，开始收拾残局。

先扶正了那盆绿萝。

盆栽里的土有些洒出来了，在桌面上留下一点痕跡。

叶片上的水珠几乎全抖落了，几片叶子蔫蔫地垂著。

然后捡起滚落的笔，插回笔筒。

把檯历摆正。

最后，他的目光落在桌面上某处—

那里有一片水渍，在灯光下反著光。