李穗穗在一张缺了腿的小木凳上坐下，从贴身的口袋里掏出一个牛皮纸信封。

信封边缘已经起毛了，是白天村长从镇上邮局顺道带回来的。

寄件人那一栏，用钢笔端端正正地写著“京城，陆文元”。

李穗穗把信纸抽出来。

信纸有两页，字跡清秀挺拔，一笔一划透著规矩。

“穗穗，见字如面。

隨信寄去的高考复习资料，是我托同学从海淀区几所中学找来的內部油印卷。理科综合的重点我用红笔在旁边做了批註，你复习的时候多看两遍。

京城下雪了，南边天气应该更冷了，你干农活的时候注意身体，別太劳累。读书固然重要，身体是本钱。

如果有不懂的题，就在信里抄下来寄给我，我写好了解题步骤再给你寄回去。

勿念。

陆文元。”

李穗穗盯著那几行字看了一遍又一遍，嘴角往上翘。

她把信纸贴在胸口，脑子里浮现出陆文元那副文弱白净的模样。

他说话总是慢条斯理的，被她隨便逗两句就会红耳朵。

“呆子。”李穗穗骂了一句。

她转身去拿放在灶台旁边的那个大包裹。包裹里全是厚厚的复习资料和几本旧课本。

李穗穗翻开最上面的一本物理卷子。

卷子的空白处，密密麻麻写满了红色的批註，解题步骤写得比参考答案还要详细。

锅里的水咕嚕嚕地烧开了，顶得木锅盖直响。

李穗穗合上书，把信纸重新叠好塞回信封里，贴身放好。

她站起身，拿葫芦瓢舀了热水倒进大木盆里，兑了点凉水，试了试水温。

她脱了衣服，跨进木盆里，拿毛巾沾著水擦洗身子。

灶膛里的火光打在她年轻结实的身体上。她看著自己因为常年干农活而晒得微黑的胳膊，又想起陆文元那双握笔的、白净修长的手。

“一定要考出去。”李穗穗咬著牙，把毛巾拧乾。

她快速洗完澡，换上乾净的衣裳，端著木盆走到院子里，把洗澡水泼在墙根底下。

回到厨房，她把火熄了，抱著那摞书和信，轻手轻脚地回了自己那个漏风的偏屋。

天刚擦亮，李家村的鸡刚叫了头遍。

李二婶在灶房里忙活，把煮熟的红薯和鸡蛋往布袋子里塞。

李二根蹲在院子里，用草绳把两只老母鸡的翅膀和脚捆得结结实实。

李穗穗推开偏屋的门走出来。

“穗穗，赶紧把早饭吃了。”李二婶把装好乾粮的布袋递过去，“去城里路远，饿著肚子不行。”

李穗穗接过布袋，拿了一个热红薯剥皮，“包裹昨天村长只带回来一个，邮局那边说还有一个大件，我今天得亲自去镇上签收。顺道去厂里看看大姐。”

“去吧去吧。”李二根把捆好的老母鸡塞进竹背篓里，又往里头垫了些干稻草，“这两只鸡你大姐最爱吃，还有这半袋子自家种的花生和干豆角，你奶让全带上。你大姐在城里上班辛苦，得好好补补。”

李奶奶拄著拐杖从堂屋走出来，往背篓里塞了一个小布包，“这是我攒的几个鸡蛋，还有点碎冰糖。你见著莹莹，让她別太累著自己。姑爷要是欺负她，让她回来跟奶说。”

“奶，姐夫心疼大姐还来不及呢，哪能欺负她。”李穗穗把背篓背上，“我先去镇上拿了包裹，就坐班车去红星厂。”

李穗穗背著沉甸甸的背篓，踩著晨露出了村。