“大刘，箱子你拿回去。”

“啊？”大刘愣住，“你什么意思？”

“放回我工位底下。”

林彻站起身，把硬碟揣进兜里，“后天我还要用。”

“你疯了？门禁权限都给你停了！”

林彻没有解释。

他推开咖啡馆的玻璃门，热浪扑面而来。

他没有回头，只是摆了摆手。

深夜，出租屋。

窗帘拉得很严。

那台充当伺服器的旧电脑发出沉闷的轰鸣声，机箱很烫。

林彻坐在黑暗中，只有眼镜片上反射著屏幕的冷光。

黑底绿字的日誌流在疯狂滚动，速度快得像暴雨。

[23:45:12] user_89757 -＞ coupon_used -＞ order_create -＞ sku: 23901 (down jacket)

[23:45:15] user_33421 -＞ coupon_used -＞ order_create -＞ sku: 1102 (baby milk powder)

李默只看了前半段。

他看到了用户註册、领券、提现。

他把这定义为“套利”。

但他没看后半段。

这批被定义为“垃圾”的羊毛党，在拿到那50块钱的红包后，並没有马上离场。

为了花掉这50块钱，他们必须在淘宝上下单。

而人性的贪婪在於：为了用掉这50块钱的优惠，他们往往会买200块钱的东西。

凑单。

这是电商最底层的魔法。

林彻在键盘上敲下最后一行代码，运行清洗脚本。

屏幕闪烁了一下。

一张excel表格自动生成。

最后一行的数据被加粗放大：

新增用户数：524,103

总投入成本：3,120,000 元（含被冻结部分）

7日復购率：45.2%

gmv（成交总额）：12,450,000 元

一千二百万。

在没有任何官方推广资源、仅仅靠那点“漏洞红包”的情况下，这群“乞丐”在48小时內，创造了一千多万的交易额。

roi（投入產出比）高达 1 : 4。

这是什么概念？

当时阿里的核心渠道——聚划算，roi也才勉强做到 1 : 3。

林彻看著那个数字。

桌边放著一碗泡好的红烧牛肉麵。麵汤已经冷透了，上面结了一层白色的油脂，凝固成蜡状。

他端起来，喝了一口。

冷油糊在嗓子眼，带著一股塑料味。

他面无表情地咽了下去。

这是飢饿的味道。

他关掉代码窗口，打开了一个空白的ppt。

第一页，他只写了三个数字。字號调到了最大，几乎撑满了屏幕。

不用花哨的图表，不用复杂的模型。

在这个讲究kpi的斗兽场里，这三个数字就是核武器。

天亮了。

窗帘缝隙里透进来一丝灰白的光。

林彻合上电脑。

他起身，从衣柜深处翻出了那套入职时穿过的黑色西装。

衬衫领口有些发黄，他用湿毛巾用力擦了擦。

穿衣，系扣。

镜子里的人，脸色苍白，眼下有青黑的阴影，但眼神冷得像冰。

他提起电脑包，拉开门。

门把手上那份发黄的报纸还在。他隨手扯下来，扔进垃圾桶。

电梯下行，然后上行。

他没有去一楼的法务部报到。

他按下了顶层的按钮——那里是无线事业部月度经营会的现场。