弹幕从"疯狂抢购"变成了"疯狂哀嚎"。

"林总！！九块九我都付不起！！我今晚在淘宝交了一千二的定金啊！！"

"谁来救救我，想买但真的一分钱没有了。"

"我就剩两块七了，差七块二，谁能借我？"

................

................

................

问题出在三个小时前。

bat的预热红包和定金制度把用户的钱掏得乾乾净净——交了定金的不敢退，因为定金不退；领了红包的已经绑定了商品，余额已经被占用了；花唄、白条的额度在今晚集中爆发，用来付各种凑单的尾款。

到了零点，这些用户口袋里是空的。

彻底空的。

他们有购买慾望，有一个九块九包邮的连结摆在面前，但他们付不起钱。

九块九都付不起。

这个画面荒诞到让人想笑，但笑不出来。

直播间在线九十三万，弹幕刷的全是同一句话的变体："想买，没钱。"

谢宇站在杂物间门口，看著后台数据面板上两条截然相反的曲线——在线人数在疯涨，成交额在停滯。

流量来了，但变不了现。

因为用户的钱被锁死了。

他看了一眼林彻的背影。

林彻还站在镜头前，手里拎著第四批货——一件酒红色的卫衣。

他在看弹幕，看得很仔细，嘴角没有任何表情。

弹幕在哭。

"林总求求你打个折吧，九块九我真的凑不出来了。"

"我把支付宝的七毛二余额截图给你看，你信不信？"

"呜呜呜呜我好想买但我真的没钱了。"

一百零三万在线。

林彻把那件酒红色卫衣放下了。

他没有上连结。

他面对镜头，什么都没说，就那么站了大概三秒钟。

三秒钟在直播间里是很长的。

弹幕不停地刷，刷得屏幕上看不见人了，全是字，全是哀嚎。

然后他抬起右手。

手指轻轻一弹。

响指。

声音很脆，麦克风收进去了，直播间里一百零三万人都听到了那个声音。

弹幕停了一瞬间。

不是真的停了，是刷的速度慢了，因为所有人都在等他说话。

林彻开口了。

声音不大，语速比之前慢了很多，像在问一个真心的问题。

"没钱？"

弹幕又炸了。

"对啊没钱！"

"一分钱没有！"

"你倒是想个办法啊林总！"

林彻看著镜头，右手的手指还保持著弹完响指的姿势。

"谁说在微光买东西——"

他停了一下。

"需要用钱了？"

一百零三万人的直播间，安静了。

不是弹幕停了。

是所有人的手指，同时停在了屏幕上方。

................

................