用户只知道一件事：我点了一下，就有钱了。

林彻站在镜头前，看著弹幕像洪水一样刷过去，每一条都在喊同一句话的变体——

"我有额度了！"

"天哪我有两千块了！"

"信用购牛逼！！！"

他拎起那件酒红色卫衣。

"好，第四批，十万件，九块九。信用购用户——"

他眼睛盯著镜头。

"免密支付，一键提货。"

"三、二、一，上连结。"

后台库存跳了。

100000。

这次没有停顿，没有卡顿。

数字直接开始了一种新的下跌方式——不是一百一百地减了，是一千一千地跳。

98700。

95200。

89000。

谢宇在门口盯著手机屏幕，手心全是汗，手机差点滑出去。

他看到了一个他从未见过的数据现象。

支付成功率：从前三批的百分之三十一——因为大量用户余额不足导致支付失败——

跳到了百分之九十七。

百分之九十七的用户点击购买后，直接支付成功。

因为他们用的不是银行卡里的钱了。

他们用的是信用。

库存数字还在跳。

67000。

43000。

21000。

某个大学宿舍里，一个穿著短裤拖鞋的男生正坐在上铺，手机屏幕的光照著他的脸。

他今晚在淘宝上交了一千一百块定金——双十二预售的笔记本散热器、两件卫衣、一双鞋，还有凑单用的零食大礼包。

一千一百块。

他一个月的生活费。

花完以后银行卡余额十七块三。

他是从室友发的微信群连结里点进微光直播间的，看了五分钟，开了信用购，额度一千二。

他看著屏幕上那件九块九的酒红色卫衣，手指在"信用购支付"的按钮上悬了两秒钟。

九块九。

不用花钱。

下个月十五號再还。

他按下去了。

屏幕上弹出了一行字：

"支付成功，快递已从方舟云仓·上海节点发出，预计明日送达。"

他盯著这行字看了三秒钟，然后把手机翻过来扣在床上，仰头看著宿舍天花板上那盏坏了半边的日光灯。

嘴巴张著，嘴唇在抖。

不是难过。

是一种他说不清楚的感觉——像拿到了一样本来不属於自己的东西，心里慌，但又兴奋，慌和兴奋搅在一起，搅得他胃里都在翻。

手机屏幕灭了又亮了，是室友发来消息："你抢到了？怎么付的？你卡里不是没钱了吗？"

他打了三个字发过去：

"信用购。"

直播间里，库存归零。

第四批，十万件，一分钟零七秒。

比前三批慢了，但意义完全不同。

前三批是用现金买的，十万件就是十万件。

第四批是用信用买的。

信用不是钱。

信用是林彻创造出来的。

五百亿现金躺在帐上，一分没动。

弹幕只剩下了一种声音：

"还有吗？"

"还有吗？"

"还有吗？"

林彻面对一百六十万人，拎起第五批货。

"有。"