拇指从纸面上鬆开，整只手离开了文件。

不是翻页，是整个人靠回了椅背。

椅背发出了一声很轻的吱呀。

那只手伸向笔筒，拿起了那支签字笔。

笔是黑色的金属杆，笔帽上有一圈银色的环，拧开的时候发出了细微的金属摩擦声。

然后手又放下了笔。

没有签字。

没有批註。

没有在任何位置写任何一个字。

只是拿起来，又放下了。

手回到了文件上。

把第四页翻回去，从后往前翻，四，三，二，一，封面。

文件合上了。

合上的时候深蓝色的封面和空气之间发出了一声很轻的噗，纸页间的空气被压出来的声音。

国徽朝上。

那只手把文件拿起来，转身。

身后是一个保密柜。

灰色的金属柜体，大概一米二高，密码锁是机械转盘式的，三组数字。

手拨了三组数字，转盘每转一格都有一个轻微的咔嗒声。

锁开了。

柜门拉开，里面分了三层，最上面一层放著几个文件盒，中间一层是空的。

文件被放在了中间那层。

深蓝色的封面朝上，国徽在檯灯照不到的阴影里变成了一个很暗的金色圆点。

柜门合上。

转盘归零。

咔嗒。

锁上了。

房间里安静了。

那个人没有马上站起来。

他坐在椅子上，手放在桌面上，两只手平放著，手指自然地摊开。

桌面上什么都没有了，文件进了保密柜，笔回了笔筒，檯灯没有开。

只有窗户的光。

他的目光从桌面移到了窗户。

窗外是北京的冬天。

一月中旬的北京，天很蓝，蓝得有点不真实，那种只有冬天刮完北风之后才有的蓝。

太阳掛在东南方向，不高，光线是斜的，把窗外的一切都镀了一层薄薄的金。

远处。

隔了几条街，隔了几堵墙，隔了几棵落光了叶子的老槐树。

能看到一个角。

故宫的角楼。

金色的琉璃瓦在阳光下亮得发白，飞檐翘起来，尖端指著那片乾净到没有一丝云的蓝天。

角楼的倒影在护城河的冰面上拉出一条模糊的金色长线，冰面没有完全冻实，边缘有一小片水在阳光下闪。

六百年了。

角楼站在那里六百年了。

那个人看著角楼看了很久。

阳光在桌面上移了一小段，金色的光斑从木纹的第三圈年轮移到了第四圈。

然后他站起来了。

椅子被推开了一点，皮面上留下了坐过的痕跡，微微凹下去的一个人形。

他没有再看桌面。

走到门口。

手搭在门把手上。

推开了门。

走廊的深红色地毯延伸到走廊尽头。

脚步声消失在地毯里。

门慢慢地关上了，门牌上的“文“字最后晃了一下。

房间里空了。

窗外角楼还在。

画面切。

杭州。

微光总部。

五楼。

林彻的办公室门关著，灯没开。

他不在。

桌面上多了一样东西。

一个深蓝色的文件夹，放在键盘的右侧，摆得很正，和桌沿平行。