“接机的车牌发过来了。”

她抬头说了一句，“人应该在出口等。”

两人推著行李往外走。

出口处的玻璃门一开一合，门外的人探著头往里看，找各自要接的人。

有人举著写了名字的纸牌，被雨水打湿了，字跡晕开一片。

走出大厅，接机的人已经在等了。

那是一个本地中年男人，皮肤黝黑，穿著一件熨得笔挺的白衬衫，胸前別著一块写著名字的塑料牌。

他一眼看见何薇手里那个印著公司標的文件夹，立刻迎上来，伸出一只手，脸上堆起笑。

“林先生？欢迎欢迎，一路辛苦了。”

他的中文带著口音，每个字都说得又慢又用力。

那一字一顿的样子，像是提前在心里练过很多遍，生怕说错。

林彻和他握了握手。

对方的手掌很厚，握得也实在，是常年握东西磨出来的那种实。

“我叫奥廷加，您叫我老奥就行。”

他一边鬆开手一边说，“这边的事，交给我，吃住行都安排好了。”

他说著，侧身让出路来，引他们往出口走。

“车在外面，下雨呢，您们慢点走。”

停车场没有顶棚，雨直直地落下来，砸在一整片车顶上。

那声音密密麻麻，乱成一团，听得人头皮发紧。

老奥不知从哪儿摸出一把伞，撑开，举到林彻头顶。

他自己半边肩膀露在雨里，白衬衫很快洇出一片深色。

林彻往旁边让了让，想把伞推回去一些。

老奥却笑著摆摆手，把伞又往他这边送。

“没事没事，我这身经晒。”

上了车，老奥发动起来，雨刮器开到最大。

那胶条在玻璃上来回扫，还是有些跟不上。

挡风玻璃外的世界被雨水拉成一道道模糊的竖线，红的绿的灯在水痕里晕开。

“车程大概四十分钟，先送您们到市区的酒店。”

老奥握著方向盘，从后视镜里看了一眼后座，“不过这个点容易堵，奈洛比的堵车，是出了名的。”

他说完自己先笑了一声，像在说一件挺得意的事。

“您们国內，路上车再多也能往前蹭。”

他打了一下方向盘，“我们这儿不行，堵起来，大伙就熄火等，等急了下车聊两句天，雨停了再走，谁也不催谁。”

何薇听了，从隨身的小本上记了点什么，没出声。

车果然没开多远就慢了下来，前后挤了一长串，红色的尾灯连成一条线。

林彻没说话，只看著车窗外。

这些年他走到哪儿，心里都像揣著一张提前画好的图，知道下一步该往哪落脚。

到了这儿，那张图忽然不管用了。

窗外的街道，和他见过的任何一座城市都不一样。

路两边是低矮的店铺，招牌的顏色都鲜艷得很，红的黄的，上面的字母他大半不认识。

有人顶著一块塑料布在路边小跑，溅起一路水花。

也有人就那么站在屋檐底下，望著雨，不慌也不忙。

那种站法，像在等什么，又像什么都不等。

一个挎著篮子的妇人从两辆车的缝里穿过去，篮子上盖著一块湿透的布。

老奥按了一声喇叭，又鬆开，动作很自然，像是天天都这么按。

“林先生第一次来非洲？”

他从后视镜里又看过来。

“第一次。”

“那您得慢慢习惯。”

老奥重新把目光放迴路上，方向盘在他手里转了半圈，“这边办事，跟你们国內不太一样。”

林彻没有接这句话。

他望向车窗外的雨，雨幕里的奈洛比，灰扑扑的，热腾腾的。

这座城，和他记忆里任何一座都对不上。