宋昭看著他动作熟练地將这些东西混合，又加了些草木灰，最后还从灶膛里扒出些烧过的、炭化的碎木屑，一起拌进去。

“这样……就行？”宋昭忍不住问。

“要沤一阵。”沈堂凇用木棍搅拌著桶里黑乎乎、味道复杂的东西，神情依旧专注平静，“等发酵好了，就是好肥料。”

宋昭看著他那双沾了腐殖土和草木灰、却稳稳搅拌的手，再看看他平静无波的侧脸，忽然觉得，这位沈先生，恐怕真的没有什么事，是他觉得“脏”或“贱”的。

在他眼里，世间万物，恐怕都只有有用和没用之分。

这种纯粹的、近乎冷漠的实用主义，让宋昭在觉得有趣之余，又隱隱感到一丝凛然。

“沈先生，”宋昭靠在篱笆上，语气隨意，“山野之事懂得真多啊！”

沈堂凇搅拌的动作顿了顿，没抬头：“活命罢了。”

又是这样。將一切深刻的、可能触及內心的追问，轻飘飘地挡回去。

宋昭笑了笑，没再追问，只是抬头看了看屋顶上忙碌的萧容与，又看了看眼前这片安寧的山景，轻声说：“其实……这样也挺好。”

沈堂凇抬起头，看向他，眼神带著询问。想问他这是不想回去当官了吗？

“简单，清净。”宋昭迎著阳光，眯起眼，“没有那么多弯弯绕绕，也不用算计来算计去。种菜，採药，修屋顶，为一日三餐忙碌。虽然清苦，但心里踏实。”

他说得很轻，像是自言自语。

沈堂凇看了他片刻，低下头，继续搅拌木桶里的肥料，声音平静：“你不属於这里。”还是回去当你的丞相大人吧！

宋昭怔了一下，隨即苦笑：“是啊，不属於。”

他顿了顿，又说：“那先生你呢？你属於这里吗？”

沈堂凇没有立刻回答。

他搅拌的动作慢了下来，目光落在木桶里黑褐色的混合物上，又似乎透过那些，看向了更远的地方。

许久，他才低声说：

“我不知道。”

声音很轻，被风吹散在竹林里。

宋昭看著他低垂的、被碎发遮住的眉眼，心头忽然被什么东西轻轻撞了一下。

他不知道。

这少年的答案，比任何肯定的回答，都更让人心悸。像极了还没有身为丞相时的他，被爹爹摁著头去想著隆恩浩荡，即便自己心不在朝廷，即便自己不知方向何处。

但有些事儿，由命不由人。

夕阳西下时，萧容与终於从屋顶上下来了。

他补好了最大的几处破洞，又检查了一遍，確认没有明显的漏光之处。虽然手艺粗糙，补过的地方像打了难看的补丁，新旧茅草顏色不一，泥浆涂抹得凹凸不平，但至少，不会再像之前那样，一下雨就四处漏水了。

他跳下地，拍了拍身上的灰土和草屑，脸上、手上、衣服上，都沾满了泥污，看起来比沈堂凇还要狼狈。但他看著修补过的屋顶，眼神里却有一丝完成某件重要事情的满足感。

“门明天修。”他对沈堂凇说，声音因为一下午的曝晒和劳累而有些沙哑。

沈堂凇点了点头，递过去一碗晾凉的草药茶。

萧容与接过，一饮而尽。茶有淡淡的苦味，回甘清甜，解渴生津。他放下碗，目光落在沈堂凇脚边那个散发著复杂气味的木桶上。

“这是什么？”

“肥料。”沈堂凇坦然道，“沤几天，就能用了。”

萧容与盯著那桶黑乎乎的东西看了几秒，又抬头看了看沈堂凇平静的脸，最终什么也没说，只是点了点头。

晚饭是兔肉燉野菜，还有烤山芋。三人围坐在灶边，安静地吃著。屋外，最后一缕天光消失在山后，天也快黑了。

新补的屋顶挡住了夜风，屋里似乎真的比往日暖和了些，也少了些漏风处呜呜的声响。

沈堂凇吃完饭，照例坐在门槛上。

今晚没有星星，云层很厚，月亮只透出朦朧的光晕。

他仰头看了看新补的屋顶，又看了看身边修补过的竹篱笆，和墙角那桶正在发酵的肥料。

看了一眼自己那双干活时不小心怎么划伤的小口子，微微嘆了口气，养自己真难，养別人更难。仿佛在做梦一样。

但这一切，都真实得不像话。

可心里某个角落，却始终悬著，空落落的，无法踏实。

他知道为什么。

因为这一切，都像这山间的晨雾，太阳一出来，就会散。

而他，还来不及想清楚，雾散之后，自己该何去何从。

身后传来脚步声。

萧容与走了过来，在他身边坐下。两人之间隔著一点距离，能感受到彼此身上的体温，和山间夜风的微凉。

谁也没说话。

只是並肩坐著，望著眼前这片被夜色吞没的、沉默的山林。

过了许久，萧容与忽然开口，声音低沉，融在夜色里：

“谢谢。”

沈堂凇侧过头，在朦朧的月光下，看向他。

萧容与没有看他，依旧望著远处的黑暗，侧脸轮廓在微弱的光线下，显得深邃而模糊。

“谢谢你这几日的收留，和照顾。”他说得很慢，每个字都很清晰。

沈堂凇怔了怔。

这几日，他听到了好多次他们对自己的道谢，但是这一次他想回应些什么，可最终，只是轻轻地、摇了摇头。

“不必。”他说。

然后，他也转回头，重新望向那片深不见底的夜色。

两人就这样並肩坐著，在修补过的茅屋檐下，在即將到来的山雨前夕，沉默地，分享著这片短暂而真实的安寧。

以及，那心照不宣的、离別將近的预感。