他將三样东西小心地贴身收好。然后，他背起布袋，环顾了一下这间他住了十几日、刚刚被修缮一新的茅屋。

修补好的屋顶不再漏光，修好的门静静关著，院子里的竹篱笆整齐，菜地里的苗似乎真的精神了些。灶膛里的灰烬早已冰冷。

一切，都停留在他离开时的样子。

又或者，一切都將停留在他离开之后的样子，直到屋顶再次破败，门轴再次腐朽，篱笆倒塌，菜地荒芜。

沈堂凇最后看了一眼，然后，他转过身，拉开了那扇萧容与修好的门。

“吱呀——”

门轴转动顺滑，发出清晰的声响。

他走出去，反手，轻轻將门带上。

“咔噠。”

一声轻响，门扉合拢。

將他与这间山间陋室，与他短暂拥有的、偷来的安寧，隔绝开来。

他没有锁门——这里没什么值得偷的，或许，也为心底那点渺茫的、连自己都不愿承认的或许还会回来的念头，留下一个自欺欺人的藉口。

晨光开亮，山林幽寂，唯有鸟鸣清脆。

沈堂凇背著包袱，踩著被夜雨浸透、泥泞不堪的山道，一步一步，向著山下走去。

山道蜿蜒，穿过沾满雨露的竹林，越过潺潺的溪涧。他的布鞋很快被泥水浸透，冰凉的湿意从脚底蔓延上来。包袱隨著他的步伐微微晃动，里面是他仅有的、微不足道的行囊。

他知道山下有什么。有正在蔓延的、未被史书记载的瘟疫，有恐慌的百姓，有焦头烂额的官吏，有刚刚离开、此刻或许正身处漩涡中心的皇帝和丞相。

也有宋昭口中，那间“杏林堂”。

凭此玉，掌柜自会明白。

这是宋昭给的，通往这个朝代的第一道门。

而他，现在要去叩响它。

不是为了荣华，不是为了靠近谁。

只是为了那些在病痛中挣扎的人，为了自己心底那点尚未泯灭的医者本能，也为了验证一些东西，理清一些头绪，做出一些，或许能稍微改变那“无字之页”走向的努力。

山路越来越平缓，湿冷的雾气渐渐散去，远处镇子的轮廓在晨雾中若隱若现，已有零星的炊烟升起。

沈堂凇的脚步，不自觉地加快了一些。

心跳，也隨著越来越清晰的、属於“人间”的声响——隱约的车马声、人语声、犬吠声——而微微加速。

是紧张，是忐忑，或许也有一丝连他自己都未曾察觉的、对即將踏入这个未知朝代的隱秘期待。

他握紧了贴身藏著的玉佩，指尖感受著那温润的质地。

城南，杏林堂。

他来了。