她说到跪祠堂、屁股开花时，眼睛亮得惊人，显然觉得这是天底下顶顶有趣的事情。

“闭嘴！谁让你学舌的！”葛老头瞪了孙女一眼，但语气里的怒气似乎因为孙女的帮腔而散了些，反而带上了一丝对贺家老三倒霉下场的隱秘快意。

他重新拿起小刷子，对著龟甲，嘴里却还在不依不饶地嘟囔：“近朱者赤，近墨者黑！跟那种混世魔王搅和在一起，能有什么好？年纪轻轻，不知爱惜身子，不知洁身自好！哼！”

他骂得凶，但话里话外，竟隱隱透出几分关切。大约是觉得沈堂凇这后生虽然看著沉闷无趣，但好歹还算安静，不惹事，比钱道士那种整天搞危险爆炸的省心，也比自家这上躥下跳的孙女稳当，忍不住就多念叨了几句。

沈堂凇听出来了，抬眼看了看葛老头那张皱纹深刻、写满不高兴的脸，没说话。

那本想解释的心思微微泄了气，看著眼前这一老一小。老的吹鬍子瞪眼指桑骂槐，小的看热闹不嫌事大添油加醋。他张了张嘴，想解释一句自己並非主动廝混，也不是烂醉如泥，但话到嘴边，又觉得索然无味。解释给谁听呢？葛老头显然不在乎真相，只想借题发挥骂两句；葛铃儿更是只当趣事听。

罢了。

他不再理会，自顾自地坐下，从隨身携带的布包里取出那本夹著笔记的旧书，又翻到昨日看的地方。

目光落在字里行间，思绪却似乎还停留在街角那暖烘烘的馒头和嘈杂鲜活的市井气息里，与眼前这陈腐压抑的阁楼，和耳边絮絮叨叨的指责，形成了奇异的对比。

葛铃儿画了一会儿画，觉得无趣，又蹭到沈堂凇桌边，歪著头看他写字，小声问：“沈哥哥，你昨天真的跟贺家老三去喝花酒啦？那酒好喝吗？你怎么醉的呀？”

沈堂凇笔尖一顿，抬眼，看著小姑娘满是好奇的眼睛，平静道：“不好喝。以后莫要学。”

葛铃儿“哦”了一声，似乎有些失望他没讲出什么有趣的故事，但看他神色淡淡，也不敢再问，又溜达回她爷爷那边去了。

阁楼里重新安静下来，只剩下葛老头清理龟甲时细微的刷刷声，和楼上偶尔传来的、方老头翻阅书页的声响。秦老嫗那边依旧悄无声息，仿佛另一个独立的世界。

沈堂凇低下头，继续看他的书。墨跡在眼前清晰起来，那些关於前朝典章制度的记载，枯燥，但至少是確定的、没有多余情绪的文字。

昨日种种，譬如昨日死。

今日种种，譬如今日生。

软玉阁的酒，虞泠川的琴，贺子瑜的咋呼，还有那场难捱的宿醉，都如同街角吃掉的馒头，已经消化，成了过去。贺子瑜挨揍罚跪，是贺家的家事。葛老头的斥责，不过是阁中沉闷生活的又一点噪音。

他现在坐在这里，只是天枢阁行走沈堂凇。看该看的书，记该记的笔记，做分內的事。

至於其他的，都与此刻坐在这里、就著窗外漏下的天光看书的他，无关了。

阳光在移动，尘埃在浮动。