与虞泠川身上那股清冷出尘、不食人间烟火的气质，颇有些微妙的违和。

虞泠川抱著琴，脚步轻快地穿过小院，嘴角噙著与平日清冷截然不同的笑意。

他甚至轻轻哼起了一段调子。那调子婉转奇诡，起伏颇大，时而高亢如鹰唳，时而低回如幽咽，全然不似江南水乡的吴儂软语或寻常坊间流传的曲牌，倒带著几分塞外风沙的苍凉与某种难以言喻的、隱秘的韵律。

院里，一个穿著灰布短褂、头髮花白、身形佝僂的老僕正在院中扫地，听到门响和哼唱声，抬起头，看到是虞泠川，浑浊的老眼里露出几分慈祥的笑意，放下扫帚，哑著嗓子道：“公子回来了？今日似乎心情不错？”

虞泠川將怀里的古琴小心地放在廊下竹製的琴几上，转过身，脸上那抹笑意还未完全散去。他走到水缸边，俯身，用指尖轻轻拨弄了一下水面，惊得几尾红鲤倏地摆尾游开，漾开圈圈涟漪。

“嗯，是挺有趣。”他直起身，动作优雅依旧，语气淡淡。

“哦？可是赛场上得了陛下夸奖？”老僕好奇地问，一边去端早已备好的、温在炉子上的清茶。

虞泠川摇摇头，接过茶盏，却未立刻喝，只是捧在手里，感受著瓷壁传来的温热。他走到廊下，在竹椅上坐下，目光投向院墙上那一方被夕阳染红的天空，唇角微弯。

“比那有趣。”他声音放得轻，像是在自言自语，又像是在分享一个秘密，“回来的路上，遇见了一只特別的小百灵。”

“百灵？”老僕疑惑，“这城里还有百灵鸟？”

“有啊。”虞泠川抿了一口茶，眼底的笑意更深，带著一丝狡黠，“羽毛看著灰扑扑的，不显眼，性子也怕生得紧，缩在笼子里，警惕地看著外头，谁靠近一点都想飞走。”他顿了顿，仿佛回味著什么，“不过……眼睛生得极好，清凌凌的，又亮，又深，藏著好多心思，偏偏还要装出一副什么都不懂、什么都无所谓的样子。”

老僕听得云里雾里，只当他是见了什么稀罕鸟儿，便笑道：“公子喜欢，想法子逗逗便是。鸟儿嘛，用点心，总能亲近些。”

“逗了呀。”虞泠川放下茶盏，指尖在琴几边缘无意识地轻轻敲击著，发出篤篤的轻响，与他刚才口中那不成调的哼唱隱约相和，“可惜，那小东西精得很，寻常的法子骗不到。给食不吃，逗弄不理，一副油盐不进的模样。”

他想起马车外，少年隔著皂纱投来的、平静无波却暗含疏离的眼神，和自己发出邀请时，对方乾脆利落的摇头。那副拒人於千里之外的姿態，倒真是有趣得紧。

“那公子可没法子了？”老僕有些遗憾。

“法子嘛……”虞泠川拖长了调子，“自然是有的。骗不到，就嚇他一跳好了。”

“嚇？”老僕更不解了。

“嗯。”虞泠川点点头，不再多说，只是唇边的笑意愈发鲜明，那笑容好似无辜至极，可眼底深处，却分明漾著难以捉摸的涟漪。“凑到他耳边，轻轻说几句话……看他会不会，嚇得炸毛？”

他说著，自己先低低地笑了起来。那笑声清越悦耳，在寂静的小院里盪开，惊得竹叶沙沙作响，缸里的红鲤又不安地游动了几下。

老僕看著他难得开怀的模样，虽不懂具体，但也大致知道公子口中的那只百灵鸟是个人了，便也跟著笑起来，只当是年轻人之间的玩闹：“公子高兴就好。只是莫要真嚇著了人家，万一恼了，以后不理你可怎好？”

“恼了？”虞泠川止住笑，重新捧起茶盏，裊裊热气氤氳了他精致的眉眼，让那笑容看起来有些朦朧，“不会的。他那样的人……便是恼了，大概也只是藏在心里，面上依旧是那副冷冷淡淡、什么都不在意的样子。”

他顿了顿，目光望向院门外，仿佛能穿透墙壁，看到那辆早已驶远的马车，和车上那个沉默的少年。

“而且……”他声音放得极轻，近乎呢喃，只有自己能听见，“越是这样的，他越能记住我，不是吗？”

夕阳终於沉入了西边的屋脊，最后一抹余暉也消失了。小院彻底被暮色笼罩，廊下早早点起了一盏昏黄的灯笼。