周云芳看著这爷俩，眼圈红了。她连忙低下头，大口扒拉著碗里的白米饭，掩饰著自己快要溢出的泪水。

夏冬默默地把那沉甸甸的五千多块钱收进口袋。

第二天一大早，夏冬揣著老爹夏建国给的五千块巨款，出发了。

他站在马路边，下意识地摸出兜里的华遥mate 90 pro，想要在12306上买一张火车票。

手指熟练地在屏幕上滑动，想要点开那个熟悉的出行app。

屏幕亮起，右上角那个代表无网络的鲜红的叉无情地提醒著他。

夏冬自嘲地笑了笑，將手机塞回口袋。

看来，只能用最“復古”的方式了。

打车到了火车站，眼前是一片黑压压的人头。

巨大的电子屏上，红色的字体缓慢滚动著车次信息，广播里传来带著电流杂音的女声，一遍又一遍地播报著检票通知。

售票大厅里，队伍排得像一条贪吃蛇，从窗口一直蜿蜒到大厅门口。

每个人脸上都写满了焦躁和不耐。

空气里瀰漫著一股汗味、泡麵味和劣质菸草混合在一起的复杂气味，熏得人脑仁疼。

夏冬深吸一口气，默默地走到了队伍的末尾。

他前面是一个扛著巨大蛇皮袋的民工大哥，皮肤黝黑，身上的t恤已经被汗水浸透，紧紧贴在背上。

再前面，是一家三口，孩子吵著要喝可乐，被母亲不耐烦地训斥著。

“这都什么年代了，买张票还这么费劲！”

队伍里有人在高声抱怨。

“可不是嘛，要是能在家就把票买了，谁还愿意来这遭罪。”

另一个人附和道。

夏冬听著这些抱怨，心里五味杂陈。

他想起了后世那个便捷到极致的时代。

动动手指，机票、火车票、酒店，一切都安排得明明白白。

出门只需要带一部手机。

刷手机进站，刷手机支付。

那个时代的人，恐怕很难想像眼前这番景象。

这是一种独属於2008年的，混乱而又充满生机的“烟火气”。

他排了足足一个半小时的队。

当他终於站在那个用厚厚的玻璃隔开的售票窗口前时，感觉自己腿都快不是自己的了。

“到杭州，今天，越快越好。”

他对窗口里那个面无表情的大姐说道。

“k819，硬座，还有票，要不要？”

大姐头也不抬，声音像是从老旧的录音机里放出来的。

“要。”

夏冬利索地递进去一百块钱。

“哐当。”

找零的硬幣和一张淡粉色的纸质车票，从窗口下方的小槽里被推了出来。

车票上，油墨的字跡还带著一丝温热。

他捏著这张小小的卡片，恍如隔世。

距离发车还有四十分钟。

夏冬隨著人流，挤上了站台。

一列长长的绿色铁龙，正静静地臥在铁轨上。

这就是传说中的绿皮火车。

车身在阳光下泛著陈旧的光泽，车窗开著，不少人正探出头来，和站台上送行的人大声说著话。

夏冬找到了自己的车厢，踩著那个高高的、铁製的台阶，走了上去。