王北海和谭济庭闻言摇了摇头，一阵无语。

三人吭哧吭哧往衡山路宿舍赶，蛇皮袋里的搪瓷缸叮噹作响。到了 207宿舍，郑辛强刚要打开箱子，就被王北海按住了：“先去单位，回头再收拾。”他瞥了眼墙上的掛钟，时针已经指向九点，他可不想耽误第一天正式上班的工作安排。

赶回淮中大楼时，一楼食堂里已经挤满了人。原本的餐桌被拼成了长条形，上面摆著搪瓷缸和笔记本，食堂大门紧闭，窗帘全拉得严严实实，每个门口和窗口都站著保卫科的执勤人员，而食堂大厅里或坐或站著上百人。王北海三人刚找位置坐下，就看见杨南生走上临时搭起的主席台。

“正式介绍下，我是杨南生，现任上海机电设计院副院长。”他指了指身边的几位，“王希季同志担任总工程师，张海洋同志任政治部主任，吕梁同志任后勤部主任……”

等介绍完主要领导，杨南生顿了顿，目光扫过全场：“咱们是第一批到岗的，就有一百多名同志，后续还有第二批，第三批同志正在陆续赶来，未来咱们设计院可能会增加到数百人一起工作。”他忽然提高了声音，“但我必须郑重地告诉大家，咱们名为机电设计院，真正的任务是——造火箭！”

王北海感觉心臟猛地撞了下胸腔，他身旁的谭济庭手里的钢笔“啪嗒”掉在地上，郑辛强更是张大了嘴，半天没合上。

食堂里瞬间炸开了锅，在场所有人都是震惊，造火箭这事，他们从来没有干过呀。

“造火箭？”王北海喃喃自语，忽然想起北航讲堂上，钱院的窜天猴到杨老师带领他们锻造金工锤，还有杨老师那天说的那句话：“不用客气，我未来的同志们。”他此刻终於明白了，原来他们就是杨老师精心选拔的学生，就是为了到上海来跟著他们造火箭。与其他人惊愕的眼神不同，此刻，王北海的眼睛里满是兴奋之色。

此时，总工程师王希季立刻接过话头：“上海的优势在於雄厚的工业基础。”他走到台前展开一张地图，“上海柴油机厂的发动机技术，江南造船厂的锻造设备，沪东工具机厂的精密车床，还有化工研究院的材料实验室，这些都是咱们的底气。”

“王总工，火箭到底长啥样啊？”

“杨院长，咱们真的能造出来火箭吗？”

有胆大好奇心重的年轻人站起来问出了心中的疑惑。

杨南生和王希季听了同志们的疑问却没有要立刻解释的意思，反倒是政治部张海洋主任站起身，手里拿著一叠文件：“都安静！从今天起，所有人签署保密协议，对外一致宣称咱们的单位是上海机电设计院，保密工作一定要做好，不得向外界透露任何工作內容，任何人一旦泄密即刻开除，情节严重还会追究相关责任。”

散会后，杨南生点名一批人员留下，当念到自己名字的时候，王北海心中一动。

其他人纷纷离开返回各自办公室，谭济庭和郑辛强也跟著眾人先行离开，留下的人跟著几位领导前往三楼大会议室。

大会议室里坐著二十多人，王北海也在其中。

杨南生脱下衣服：“这件军大衣我昨晚穿著睡了一晚上，辗转难眠，因为我知道这件衣服里面东西的重要性，它是咱们国家未来的希望。”说完他抖了抖衣襟，从內袋里小心翼翼掏出一沓图纸。

当图纸展开时，王北海屏住了呼吸，那是一枚用液氟和甲醇作为推进剂燃料的运载火箭结构图，標註著密密麻麻的数据，尾翼的角度、燃料舱的容积、制导系统的线路……

其余未接触过的人员全都傻眼，別说造火箭，他们以前连火箭长啥样都不知道，现在终於亲眼见到了火箭详细的设计图纸。

“都很惊讶是不？不光是你们，火箭这东西，我也没见过，没有见过不代表咱们造不出来，现在是国家需要我们把它搞出来，不会就学，就是啃也要把火箭给啃出来。”杨南生毅然决然地继续说，“根据上级指示，咱们第一批到达上海机电设计院的科研人员，陆续先干起来。”

他身旁的同事忍不住伸手想去接图纸，被杨南生拦住了：“这是运载火箭的设计图，你们的任务是根据实际比例一比一放大绘製火箭模型尺寸图，精度误差不能超过一毫米。”

王希季补充道：“大家都是各大院校的尖子，有的已经毕业，而有的正在读书，这都不重要，重要的是，我们已经了解过你们的作图水平和理论知识掌握情况，都是顶尖的，所以你们坐在了这里。但我要说的是，造火箭不是纸上谈兵，每一条线条都得经得起实践检验，所以不能有丝毫的差错。”

隨后，政治部张主任发放保密手册，在场二十多人率先签署完保密协议。

杨南生將火箭图纸掛在会议室的墙上，方便这些製图同志的参考绘製。

领了空白纸张和保密手册，王北海找了个靠窗的位置坐下，铅笔在纸上划过的沙沙声里，他忽然察觉到窗外有一缕阳光透过窗帘缝隙照在图纸上，在“推进剂输送管道”的標註旁投下小小的光斑。

傍晚时分，王北海拖著疲惫的身躯神情有些恍惚的回到办公室，谭济庭和郑辛强两人不约而同找了过来，谭济庭提议去楼顶透透气，王北海和郑辛强都没反对。

淮中大楼的跃层平颱风很大，视野很好，能看见远处襄阳公园的翠绿雪松，新乐路圣母大堂的尖顶在暮色中闪著微光。

“你们说，咱们真能造出火箭？”郑辛强搓著手，呼出的白气很快散在风里。

谭济庭从怀里掏出香菸，给二人分別发了一支，隨后点燃，只是一味地抽著，並没有搭话。

王北海望著远处工厂的烟囱，那里正冒著笔直的烟柱。他忽然想起北航实训车间锻造的金工锤，想起杨南生迎接他们时在寒风中挺直的脊樑。

“会的。”王北海轻声说，带著不容置疑的篤定。

这时，谭济庭忽然指向楼下：“这是？”

王北海顺著他指的方向俯身望去，只见两辆黑色轿车正缓缓停在楼下，车里下来几名身材笔挺的中年男人，径直走进怀中大楼。

夜色渐浓，那两辆车的影子很快又融入了淮海中路的灯火里。